一九七零年六月的纽约曼哈顿中城, 被一片彩虹色的热浪吞没。
象征着LGBT群体的12红、橙、黄、绿、蓝、紫六色彩虹图案, 出现在一支几乎长的看不到尽头的游行队伍上, 游行的人群里有男有女, 有嬉皮士、乐队鼓手也有着装性感的变装皇后, 他们高举着大大小小的各式标语和彩虹旗，从第五大道走向克里斯托弗和格林威治街的交叉口，神情庄重严肃。
这场游行是为了纪念一年前的石墙事件，同时要求同性恋者的法律地位与权力。
一直以来，同性恋群体在这个国家都是沉默着的, 现在他们刚刚学会发声。
参与游行的人没有敢单独行走的, 他们大多几人一行, 胳膊挽着胳膊, 紧紧挨在一起。
因为在他们四周, 有着数量众多的纽约警察, 每名警察都将一只手按在腰带上，看周围的同性恋者犹如在看一群犯人，又像是在等待上级的命令, 好随时展开行动。
滑轨上的摄像机用了一个长镜头扫过游行的人群, 警惕的警察，视野慢慢缩小，在挤满了围观者的路边, 对准冰激凌车旁的两个男人，嬉皮士打扮的哈维·米尔克和男友斯科特·史密斯，两人像是游客一样, 远远的旁观着游行，米尔克买了两份冰激凌，还浇了双倍的糖浆。
CUT！斯皮尔伯格喊道：切镜头！
四周的工作人员立刻一拥而上，布置场地的、将滑轨上的摄像机卸下来重新固定的，作为布景板的群众演员们则被勒令站在原地不许动，以防重新开拍后出现穿帮镜头。
两名化妆师照看着威廉和詹姆斯·弗兰科的妆容，帮他们擦汗，又补了点粉，半化的冰激凌被人拿走詹姆斯·弗兰科还趁机啃了一大口，沾的嘴角到处都是，被正在帮他扑粉的化妆师狠狠瞪了一眼换了两个新冻好的过来。
两台摄像机分别盯住威廉与弗兰科，以更近的、面对面交流的角度进行拍摄。
重新开拍。
双倍糖浆。斯科特指着米尔克手里的冰激凌：再这么吃下去，到50岁你就成肥佬了。
米尔克咬了一口冰激凌球，不在意的给自己立了个flag：别担心这个，或许我都不会活到50岁呢。
斯科特扭头看了眼游行的人群，一脸的跃跃欲试：你不想加入他们吗？
米尔克有一丝动摇，但更多的是拘谨和放不开：纽约警察非常难对付，他们态度傲慢、遍地都是。如果你被他们记住了，以后只要遇到就会找你的麻烦。我可以带你去更安全的场所，都是我们的同类，但前提是你答应会小心。
难道你是上流社会的什么人吗？
米尔克置之一笑：不，我只是个普通而又有了点年纪的人。
那你害怕警察？
我只是慎重而已。这儿我认识很多人，如果被人发现，我的工作就保不住了。
噢，你属于秘而不宣的那类人。斯科特审视着米尔克的眼睛：我觉得你需要换换状态，认识些新朋友。
摄像机给了威廉一个特写，脸颊微微的抽动，短暂的思考与犹豫，眼神透出释然与决心，眉间长期萦绕的懦弱与胆怯被慢慢扫空。
眼神演技是最能判断演员天赋与经验的演技种类，有些演员被评价演什么都一个模样，就是因为他们镜头前的眼神是自己的眼神，而不是角色的眼神。
外形动作到位只能称得上是合格的演员，眼神台词能与角色共情就已经是好演员了，而如果两者能无时无刻融合在一起，例如威廉同时无意识展现的，有点GAY的抠着手指的动作，一个鲜活的同性恋形象跃然而生，经历过那段历史的人都屏住呼吸，以为自己看到了一个真实的米尔克。
我需要改变。米尔克用肯定的语气，说给自己，也说给斯科特听。
年轻的情人笑着凑过来，在米尔克的嘴角留下一个轻吻。
已经下定决心的米尔克没有像以往在公共场合那样躲避，他尽量自然的接受了男友的亲密，但是冰激凌车店主随即投来的异样目光还是刺痛了他，米尔克用半真半假，不太确定的语气说：我们为什么不一块私奔呢？
斯科特只问了一句：去哪儿？
CUT！
威尔，詹姆斯，你们演的非常好。斯皮尔伯格率先站起来鼓掌，然后是其他人，这一幕结束了，大家可以去休息了。
大多数的工作人员都欢呼一声，或帮忙收拾道具或找地方休息去了，但不远处的人群里气氛仍然很热烈，交谈甚至比之前更加活跃了这些充当游行人员的人其实不是剧组雇来的临时演员，而是同性恋权益组织的成员，变装皇后们也是真的，有的甚至清晨才从夜场表演回来，家都没回，直接穿着夸张的服饰就赶来参加拍摄了。
詹姆斯·弗兰科似乎对变装皇后的工作很感兴趣，被这些群众演员用热情的视线看了几眼后，就走过去聊天了，也毫不意外的收获了一堆兴奋的尖叫。威廉则是拿了瓶水，一边喝着一边坐到监视器旁，和斯皮尔伯格一起看刚刚的镜头拍的怎么样。