“你有没有见过那一双手？”我问。
“在我的记忆中，我只见过它一次！还是在我六岁那年的时候。我过生日。我母亲给我煮了两个鸡蛋。我正剥鸡蛋的时候，有一双手抱住我将我举起来了！我亲眼看见的，只有一双手。连胳膊和手腕都没有。
当时把我吓得哇哇大哭。母亲过来安慰我。叫我不要害怕。说那一双手就是我的父亲。让我对着那一双手喊爸爸。
那是我唯一的一次见到那双手。它留给我的印象是：掌阔，手指纤长，白皙如雪。自从那一次它离开之后，我就再也没有见到过它。
等我长大以后。满二十岁那年。我和母亲在一起洗澡。发现了她的背上被写了一行红色的字：若遇见丁喜虎，此人再活不过半个时辰。
我觉得很奇怪。就问母亲：是谁在你身上写的字？
她说：是你的父亲。
我说：就是那一双手？
她说：对。
我又问：它为什么要在你背上写下这么一行红字？
母亲说：惠灵，有一件事情你可能还不知道。
我问：什么事情？
母亲说：我在生你之前，在遇到那一双手之前，曾经跟一个男人结婚了。我为那个男人生下了一个男孩子。我嫁的那个男人姓丁。他给那个男孩子起名叫作丁喜虎。丁喜虎，就是你的哥哥。你们同母异父。
后来，我离开了姓丁的男人。孩子由他抚养着。
我说：原来我还有一个哥哥叫丁喜虎。妈，丁喜虎家是不是有一副很奇怪的画？画上有一个老和尚在露天的环境下正走一条路。一旦现实中到了下雨天，画上也是下雨天，老和尚就会打一把伞。若现实中是晴天，画上也是晴天，老和尚就不再打伞。
妈，你所说的丁喜虎，跟我所说的丁喜虎，是不是同一个人？
只见母亲表情很惊讶，说：就是同一个人，惠灵，你怎么知道的他？
我说：妈，其实我对这个丁喜虎并不算绝对的陌生。我男朋友经常跟我提起他。他跟我的男朋友是少年时期最要好的伙伴。但在十五岁那年，丁喜虎失踪了，从此杳无音讯。
奇怪的是。丁喜虎失踪了。他家的那一幅画上的老和尚也从画上不见了。所以大家都谣传。是画上的老和尚从画上走下来，将丁喜虎拐跑了。
至于老和尚将丁喜虎拐跑的原因，有人猜测是那个老和尚要收一名徒弟，相中了丁喜虎，就带他遁入空门做了和尚。
母亲抹泪道：都怪那个姓丁的该死的臭男人！当初，我离开他，就是因为他家的那一幅很奇怪的画。他家过得很清贫。有人要出一百万买他家的那一幅画。一百万哪一百万！在那时候，一百万可是老多钱！相当于现在的一个亿吧！你说，这是多么好的一件事儿！
可姓丁的臭男人死活不同意卖画，我跟他发生了激烈的争执，他还狠狠地殴打了我。我一气之下，就离开了他。
可怜我的喜虎，让画上的老和尚给拐跑了。不知给拐到哪儿去了！我做梦都想再看喜虎一眼，可恐怕再也看不到他了！
我说：但我的父亲，也就是那一双手，它为什么要在你的背上写下这么一行红字呢？
母亲哭着说：惠灵，难道你还看不出来吗，这是一句恶毒的诅咒。你的父亲，压根不想让我再见到丁喜虎！
我不禁吃惊又生气，说：我父亲，那一双手，它怎么能这样做呢！它为什么不让你再见丁喜虎？
母亲说：惠灵，你又不是不知道，我过分看重一口箱子，简直把它看得比你还重要。可你知不知道那口箱子是从哪儿来的？
我说：不知道，你没告诉过我。妈，那口箱子到底是从哪儿弄来的？里面装的又是什么？
母亲说：那口箱子，就是那一副奇怪的画上的老和尚送给我的。我在现实中曾经见到过了那个来自于画上的老和尚。
我不由得惊讶，说：你见到老和尚，是什么时候的事儿？
母亲说：‘就是丁喜虎十五岁那年，他失踪的前一天。你才七岁。那一天你上学去了。我一个人在家洗衣服。那个老和尚带着一口箱子来咱家了。我一眼就认出了他，知道他是画上的那个老和尚。就问他是不是从老丁家的那一幅画上走下来的。
他承认自己是从老丁家的那一幅画上走下来的。
我问他来我家干什么。
他说：施主，我这趟子来是为了跟你商量一件事情。