“善良的富人以悲剧收场，善良的穷人也以悲剧收场，故事会更加具有张力，而如果用了大团圆的结局，整个故事的张力就会被冲淡，创作者想要表达的思想就会跑偏。”
“第二，这是一种更高级的‘宿命论’，它不是在强调人无法改变自己的命运，而是在强调在这种社会环境下，某个个体的选择，无法改变整个阶层。”
“富人有可能横死，也有可能安享晚年，甚至绝大多数富人都会安享晚年。但是，阶层之间的仇恨已经建立，穷人对于富人的仇恨已经无可逆转，那么‘杀死富人’就会变成一个必然事件，只不过是‘谁杀死富人’、‘杀死哪个富人’的区别。”
“穷人有可能逆袭成为富豪，也有可能破产沦为乞丐，但穷人和富人之间的关系不变，像游戏中一样，如果穷人永远都在以各种方式被富人剥削，那么穷人永远贫穷就是一个必然事件，即使有个别的例外，但从整个群体上来看，会越来越趋近于无解。”
“所以，游戏故意锁死了结局，让我们一遍一遍地在游戏中打通各种支线、做出不同选择、寻找两个版本的隐藏剧情……最后却什么都没有改变。”
“我们为什么改变不了结局？因为游戏机制在制约着我们。”
“而引申一下就是，游戏中的穷人无法通过奋斗改变自己的人生，是因为整个社会的游戏机制在制约着他。”
“在这里，游戏的次元壁再度被打破：在某种特定的游戏规则里，不管你如何努力，都不会成为真正的赢家。”
“【5】游戏中只有一个服饰品牌反复出现，代表着什么？”
“很多人应该都看到了luxury这个这个品牌，也就是那个‘LL’的金色标志。这是游戏中唯一出现的品牌，是富人主角父亲掌管、富人主角继承的奢侈品牌，也曾出现在众多人物的身上。”
“从游戏的角度来说，玩家的记忆力是非常有限的，如果做两个品牌很可能混淆，所以最好的办法就是只做一个品牌代表奢侈品，而没有标签的就是普通产品。这是游戏设计的基本理念：奥卡姆剃刀定律，用最简洁的方式表达某个内容。”
“但这种表达，又非常神奇地融入到了游戏的方方面面，它绝不仅仅是一个摆设。”
“大家有没有注意到富人版和穷人版的一个最大不同？富人版，不管你如何选择，都只会从一种成功，变成另一种成功。而穷人版，你只要稍一选错，就会立刻滑落下去，提前迎来贫穷循环的结局。”
“这其中的区别在于什么？游戏中其实已经给过了暗示，在于数字。”
“对于穷人来说，一生就是一长串的数字，因为必须精打细算，才能维持生活的链条不断运转。一旦某个数字出现了错误，就会引发连锁反应，让整个链条瞬间崩塌，把之前的所有努力都瞬间清零。”
“反观富人，不管怎么选择，不管花了多少钱，都会立刻有更多的资金补上。”
“所以，游戏机制一直在控制着游戏金钱的数字，不断地把奋斗的穷人‘拨回正轨’，努力地让金钱数字清零，最终迎来唯一的结局。”
“为什么随着穷人收入的增长，他的开销也在不断增大？有人觉得，是因为很多穷人缺乏理财意识，被消费主义洗脑。但我们要注意到，游戏中的很多支出，我们根本就没有选择权。”
“比如，穷人为什么要花一个月的工资去买一套luxury西装、买一条皮带和一个公文包？他真的需要这些东西吗？便宜的东西就不能用吗？”
“是的，他真的需要。”
“因为在游戏的那个环境中，如果他穿着一身廉价的衣服，就会被同事和周围的人所排斥、所孤立，他就永远无法融入那个圈子。”
“这就是为什么很多人要维持‘体面’，因为体面并不仅仅是一个面子问题，也是一个实实在在的现实利益问题。”
“没错，这就是我们所熟知的消费主义。”
“而luxury这个品牌，就是消费主义的凝聚，是一个具象的符号。”
“在游戏中，不管是穷人还是富人，都穿这个品牌，唯一完全没有穿的，是那些流浪汉、无家可归者。”
“穷人主角一旦找到了更好的工作，就必须换上一身luxury，住更好的房子、开更好的车。因为如果你不这么做的话，你周围的人，就会用恶意或者善意的方式，不断地提醒你。”
“恶意的人，会跟你避而远之，会排斥你，不让你进入某些圈子；善意的人，会提醒你，会告诉你为什么你需要这些东西。”
“所以，不管是穷人主角还是玩家，都别无选择，这又是一个打破次元壁的设计。”
“你很愤怒，因为你明明做对了选择，却还是攒不下来钱，是的，游戏中的穷人主角，和你是一样的心情。”
“而更加讽刺的是，富人主角却从来都不穿luxury。是因为他更自律吗？不是。”
“因为他就是luxury总裁的儿子，他有一家私人的马场，他穿不穿luxury又如何呢？没人怀疑他穿不穿得起。他穿，是很正常的事情，是支持自家品牌；他不穿，是拥有简朴的美德。”
“对于穷人来说的条条框框，对富人根本就不存在，因为不论富人如何选择，在特定的光环加持下，都会变成一种美德。”
“甚至往更深一层想一想，富人不穿luxury，却在用这个品牌的高利润在无限地收割所有的穷人，富人们拼命鼓吹消费主义、奢侈品的品质感，让你觉得好像自己用上了luxury就能拥有跟富人一样的人生，甚至让整个群体都形成了一种共识，会自发地排斥穿不起luxury的穷人，这本身就是为穷人编制了一个牢笼，确定了一个穷人无法打破的游戏规则，怎么选，都是富人会赢。”
“这就像是在玩掷骰子，穷人在拼运气，而富人不管怎么掷，每一面都是六个点。”
“【6】游戏中真的只有两个阶层吗？”
“显然不是。”
“相信很多人都在费尽心机地寻找富人主角和穷人主角的联系，甚至会觉得，富人主角是被穷人主角，或者穷人的儿子杀死的。”
“但游戏在拼命地否认这一点，你找不到任何穷人与富人之间的联系。”
“为什么？因为这并不是一个完整的闭环。”
“游戏中实际上还有第三个阶层，是‘无家可归者’。你会发现，它是联通整个闭环的纽带，实际上贯穿游戏始终，无处不在。”
“富人版的开头和结局，劫持主角母亲和杀死主角的，都是无家可归者。”
“穷人版的开头和结局，主角父亲努力地让主角没有变成一个无家可归者，所以主角感激他的父亲；而主角奋斗终生，欺骗自己的儿子也继续奋斗，也都是为了让自己和孩子不要成为无家可归者。”
“就像我之前的比喻，在这个游戏中，不只有在云端的富人和在泥潭中苦苦挣扎的穷人，还有在泥潭底部被彻底吞没的无家可归者。”
“穷人在一开始就告诉我们，这些泥潭底层的人，是污水池中学的辍学者，是监狱中的囚犯，是地铁上的乞丐和精神病人，是拿了救济就社会性死亡、手脚健康也只能一辈子流落街头的流浪汉。”
“穷人一旦放弃，就会变成无家可归者，所以才要在泥潭中努力挣扎。挣扎，不一定能往上爬，但是不挣扎，一定会沉沦下去。”
“放弃得越快，沉沦得越快。”
“所以，为什么穷人主角要对孩子说出那番话？难道他不知道自己被父亲的谎言骗了一辈子吗？”
“也许，他存在侥幸心理，觉得自己的孩子会不同，也许，他只是不得不撒这个谎。”
“因为如果他告诉孩子，奋斗也没有用，那么他的孩子就会沉沦下去，成为那些无家可归者的一员，而主角很清楚，那将会是多么悲惨的人生。”
“所以，穷人主角毫无选择，只能告诉自己的孩子要奋斗。如果从结果上来看，这种奋斗是毫无意义的，因为它不能让你去到云端；但如果看看泥潭的底部，你就知道这种奋斗是有意义的，它至少让你没有沉沦。”