雪后初晴, 四野静谧，一个瘦瘦高高的身影正蹲在第四大医学楼前快乐挖土。
这是三月的最后一夜，按客观定义划分, 明早天一亮, 就是春季四月的清晨了——如果忽略深深积雪的地面和银装素裹的雾凇。
束放的连帽御寒服极薄, 放在秋季都不显保暖，但这已经是他最厚的冬衣。
骨节分明的手被冻得通红, 成果却显著，雪层早被挖开，其下坚硬土层都已刨得松动, 再深些就可以开始取土壤样本了。
藏在帽兜里的侧脸明明还带着少年气，神情却沉稳而专注，不过仔细看，还是有一小簇按捺不住的花火在他眼底跳跃。
整整一个寒假, 飞遍全市寻找适合用来做试验田的土壤, 终于在开学前的最后一夜, 寻到曙光。
唯一美中不足，这块地在别人家的大学里, 虽然从周围环境看应该属于废弃不用的校区部分, 但乱刨乱挖的农学院猛禽同学还是有点做贼心虚。
束放一怔, 手上的动作停住，微微抬头。
声音来自斜上方的某个二层窗口, 束放贴楼太近，角度不够看到窗内全貌，只隐约看见一点粉色的……头发？
粉头发男生似乎趴在了窗口, 还朝着外面重重叹口气：“又冷又无聊，果然不应该来参加这种小朋友的游戏……”
说完他又自我反问：“那你还来？”
问完继续自己答：“因为宿舍更冷啊。”
束放余光瞥见皑皑白雪, 忽然又对上方这位陌生同学给予了一定理解——寒冷使人孤寂，孤寂使人戏多。
“打卡点到底在哪里，”男生离开窗口，声音在走廊里渐行渐远，“我花钱买定位行不行啊……”
束放没想到对方这么轻易就离开，因为以他们之间的距离，稍微谨慎些便能察觉第二人的存在。
像他就清晰感受到了来自对方的野性之力，散漫而慵懒，应该是夜间困倦所致，轻盈而自由，则非常像鸟科，当然也可能是某种行动迅捷的小兽。
空气寂静了不知多久，束放才恍然收回思绪，微微蹙眉，有点懊恼自己为不相干的事情分了神，浪费宝贵时间。
这栋废弃医学楼在不久之前忽然来了一群第四大的学生，不知搞什么活动，现在满楼里溜达，他必须赶在被发现之前把土壤样本取走。
那一夜，束放没拿到土壤，还被人薅走一根鸟毛。
他不以为意，如果这片地真符合试验田要求，就是全身羽毛被拔光都值了。
于是在那之后他又陆续几次重返现场，终于成功取得土壤并确认其各项指标都符合试验田要求，接下来只要再等一场雪，然后带回去雪后新挖的土，就可以开展下一步了。
然而冤家路窄，又碰见了“熟人”。
确切讲，束放最先发现的只有粉头发。
对方比上次警觉许多，几乎完全收敛野性之力，可不知为什么，束放就是对这一丝似曾相识极其敏锐，猛然抬头，径直锁定。
束放第一次看清对方的脸。与他想象中的几乎不差，白皙清秀，明媚漂亮，纤细的脖颈有一种脆弱的美丽，眼神却像火，毫不掩饰的攻击性。
仅仅一刹对视，束放就能确定，那是普通鸟科对猛禽的天然畏惧。
束放没打算用天然优势欺负人，毕竟是在人家学校偷偷挖土，他理亏，既然被发现那就先行撤退。
没成想对方忽然大喊：“佟小南——”
束放猝不及防，险些被雪里跳出来的家伙拿捕鸟网罩住，这时候他要再不明白自己中了埋伏，那就白长了脑子。
眼睁睁看着装满的土壤不能带走，已经让他心疼得滴血，结果等他展开半兽化的翅膀，低空飞起，那帮家伙竟然还不罢休。
“许焰，拦住他——”
显然地上两个家伙都是陆地科属，而唯一从始至终没行动的粉头发，在短暂挣扎后，半兽化。
与束放预料得一样，那人果然是鸟科。
冲出窗口的身影张开翅膀，粉白与深红交错，边缘的黑色飞羽在夜色里勾勒出舒展轮廓。
原来是火烈鸟。
束放没想伤害对方，只想尽快撤退，可对方不这么想，几乎是不要命地俯冲而来。
半空相撞，束放在最后关头还是减了速，否则就不仅仅是摔在地上震得大脑空白这么简单。
可束放还是怒了，因挫败而烦躁，却不知因什么而愤怒。
或许是眼看就要到手的土壤功亏一篑。
或许是敌多我寡被围攻的不甘。
亦或是对某些家伙危险行动的生气。
（3）
峰回路转，因祸得福。
谁能想到“擅自在兄弟院校里刨土”这种怎么看都绝对应该通报批评的事，竟然最终变成两方高校合作共建试验田。
束放一下子从“埋尸鬼”成了“科研先锋”。
当然这个“昵称”是猛禽同学很久之后才从火烈鸟口中得知的，彼时，刚刚收获好消息的他，最先想到的是去第四大道歉。
“算了，我们先动的手，而且你也没落着便宜。”
午休的空荡教室里，聂冰原和佟小南都没再计较，话说开就行了。
唯独火烈鸟坐在后方课桌里纹丝不动，末了还不耐烦地踢了一脚前排桌椅。
“道歉啊。”
“向谁？”
“向我。就是这个漂亮的头，被你无情按在雪里，我的头发有多粉，雪里就有多冷。”
“我忍住了没攻击你，不然就不会只是按在雪地，并且，在那之前你故意从半空撞我，这是非常危险的攻击行为，即便道歉，也该是你向我。”
“……”
这是束放第一次强词夺理，非常非常的夺理。
于是他如愿看到了气呼呼的火烈鸟。
（4）
惹火烈鸟这件事好像会上瘾。
明明束放干活的时候不喜欢跟人说话，可只要许焰趴在二楼窗口，他就忍不住。
“我讨厌一切猛禽，尤其你这种。”
“你不是讨厌，是害怕。”
终于，他成功把许焰惹毛了。
好不容易等来火烈鸟再次出现，束放破天荒地在试验田里分了心。
他发现自己像一个驻守在医学楼前的NPC，永远只能被动等待玩家光临，明明连这一类的游戏都没有真正玩过，只是看过信息时代遗留下来的某些游戏相关小说，却在这一刻与小说中那些想要觉醒、反客为主的NPC们共情。
“但如果你觉得像今天这样趴在楼上看我，对克服猛禽恐惧有效果，天气已经转暖，以后我每天都会待在这里，你随时可以过来……还有，别叫我小朋友。”
（5）
束放不喜欢被当成弟弟，虽然许焰的确比他大两岁。
理由？
火烈鸟的心理年龄往最大估计也就十八岁，不能再多了，一口一个“小朋友”显然没有任何道理。
但许焰不这么觉得，他坚持认为实际年龄就是客观事实，并以此数次跟猛禽对线。这天从第四大试验田回到农学院的束放，终于忍不住问室友：“如果一个人明明很幼稚，但实际年龄就是比你大，非要喊你‘小朋友’，你乐意吗？”
室友人高马大，科属安第斯神鹫，兽化后翅膀展开超过三米，闻言却忽然露出憨憨笑容，猛地凑到束放面前，一副“我懂你”的眼神：“从实招来，跟哪个学姐谈上了？”
束放茫然：“？”
他的眼里有一种孤独而坚定的气质，即使茫然时也不见动摇，于是换成安第斯神鹫同学动摇了。
“难道不是？”
“我没谈恋爱，更没跟学姐谈。”
“可是你的烦恼里明显有一种恋爱中人才有的、无病呻吟的、患得患失的气息。”
“你的形容过于具体，让我不得不怀疑来自现实体验。”
“没错，区区在下，你的神鹫兄弟，正在进行甜蜜又酸涩的姐弟恋。”
“……”
束放不习惯与室友谈心，更没想到还有意外收获。
“明白了吧，”分享完恋爱心路历程的安第斯神鹫，语重心长拍拍鹗室友肩膀，“这就是独属于我们年下小狼狗的爱情滋味。”
鹗：“我们是猛禽。”
神鹫：“你真是一点不解风情。”
鹗：“好像跑题了。”
神鹫：“不就是喊你一声小朋友吗，多亲热，多有情趣，你还挑三拣四。要我说，就你这个态度谈下去，迟早得吵架。”
鹗：“我没谈恋爱，更不存在恋爱争吵。”
几天后，第四大试验田。
“咚咚——”
许焰抬脚毫不留情踹了两下深耕机的木板条箱，语带嘲讽：“这玩意儿我也不要了，你愿意卖废铁就卖，不愿意就扔。”
（6）
“把人惹毛了吧？现在歇菜了吧？”安第斯神鹫端坐宿舍小破椅，双臂抱于胸前，翅膀在狭小宿舍里完全展开，遮天蔽日的气势，“早跟你说了，听兄弟劝，吃饱饭。”
束放微微抬眼，头发漆黑如夜，眼神比发色还暗。
安第斯神鹫皱眉，自己兽化后的体格是眼前小破鹗的好几倍，他能怕束放？
对峙两秒。
神鹫兄咽了下口水，乖乖收起翅膀——妈蛋，我的室友有种迷之压迫感。
“行，信你没谈恋爱，就是朋友吵架了呗，”识时务者为俊鹫，“反正也不是第一次‘被绝交’了，你不是向来心如止水，顺其自然吗。”
客观来讲，自己这位室友拥有很多吸引人的品质，比如真诚，虽然很多时候会让人觉得过于直接，再比如坚定，虽然偶尔也会被归于偏执，再再比如专业课成绩非常突出，虽然偶尔也会有让人眼前一黑的实验方案构想……都这样了，还他妈有点小帅，要不是穿着朴素常年工装，外加性格没那么开朗，稍显冷淡，班里男生就真没活路了。
秉着打不过便加入的原则，起初班里不少男生想跟他称兄道弟，虽然有目的不纯的，但大多都是真想当哥们儿，无奈一腔热情总收不到同等回应，久而久之就没人再上赶着了。
如今到了大二，包括神鹫在内，班里同学都习惯了束放的独来独往，束放本人对此似乎也很适应，所以最近接二连三被抓住询问“与不明人士（神鹫单方面不明）的关系处理”问题，安第斯神鹫实在不能不多想。
“也对。”束放点点头。
发散思维的神鹫没跟上：“什么也对？”
束放：“你说的顺其自然。”
神鹫：“……我只是重复你说的。”
本想用激将法，不料还给孤僻室友指明了方向。
神鹫有点后悔：“所以你是真不打算挽回这段……友谊了？”