男人的威胁声不断循坏在脑海,迟穗安慰自己，本就是男人自己的错，学校不会对受害人做出惩罚。
温敛仿佛看到了迟穗那细微的颤抖，那句问话自然地转了个弯,“还是去我那儿吧。”
迟穗嗯了一声。她可以感受到，温敛的这句话没有半点暧昧,无关风月,只有能看到的温情。
温敛带她去的不是常住的酒店。她走下车,看到的别墅群很眼熟。是她经常做家教的别墅群。那天胡振文说得没有错，温敛在这里确实有房产。
“想到什么了？”他的声音也恰好在耳畔响起，落于黑夜光影间。
迟穗从绿化带上抽回视线，对上温敛的。温柔垂询的语气，像是关心她的走神。可迟穗却莫名感觉到感受到晦暗难明的情绪。
她摇摇头，说没什么，在发呆。
温敛笑着，唇边微弯的弧度很柔和，他摸了摸她的头。
“睡一觉就没事了。”话语很是笃定，笃定到迟穗不由自主地就相信了他的话。这时候，温敛的安慰要比自己的更能令人安心。而刚刚感受到的那些晦涩不能言说的情绪，也仿佛悄悄消失了。
只是，在跟着温敛进去的一刹那，她突然想到，好像上次在这里的便利店碰面之后，她再也没在温敛身边见到胡振文了。
踏进这栋别墅的感觉，与迟穗踏进温敛在酒店的长期住房一样，并不是说两者的陈设一样，而是氛围。都像一个临时住所地，没有一点个人痕迹存在。
别墅里的阿姨上来，对着迟穗说，热水已经准备好了，可以去洗个澡休息一下。阿姨表情和蔼，语气温柔，很能让人感受到亲切。可迟穗却下意识地去看温敛，像一只受惊的猫，亦步亦趋只跟着主人。
这下意识的动作似乎让温敛的心情愉悦了不少，他的眼角有上扬的模样，浓黑的睫在上，像蹁跹的蝶。
“一个人不敢？”
明显打趣的话，迟穗怕再待下去温敛会说出更不正经的话，看了温敛一眼，跟着阿姨匆匆去浴室。
那一眼她也说不清含了什么心情，却让温敛眼边的蝶在飞舞。
这里的浴室足够大，自然也足够空旷，好在有暖黄的灯光来消弭空旷带来的不安全感。热水流淌在皮肤上，今天的受到的惊吓与恐惧似乎也有了出口，随着热水逐渐流淌下去。
迟穗在水汽弥漫的浴室里，长长地舒出一口气。
幸好还有温敛，那些恐惧有足以安放的地方，不会在四肢百骸里侵淫着她。
阿姨很贴心，准备的衣物齐全，尺码都是正正好，不多出一寸也不会少一分。她换上衣服，又由阿姨领到房间。当然，是个人的房间。
其实有时候，迟穗觉得温敛这个人很矛盾。他身上有富贵出身带来的随性风流，可在面对她时，又有着克制的矜持。迟穗在温敛身边，可以短暂地窥见他们圈子的一角，自然能显而易见地发现，他们这类人对女伴的轻视。
但他是不一样的，迟穗想。就如同多年前，在挂着深红幕布的大礼堂，他淡漠着一张脸，将奖学金的获奖证书递到迟穗手里时一样。他与那许多的人，都不一样。
迟穗并不认床，这一夜也是好好地睡到天亮。步入夏季，白昼总是来得更早一些。
她醒得比平常要更早一些，甚至连阿姨也还没起来。她走到楼下，晨光照着修剪得平整的草坪，上面是一片鲜艳的绿。这草坪绿得太生动，迟穗本想到草坪上看看，但是她听到隔壁有细微的动静。
走廊尽头，那一扇的门掩着，动静就是从那边传出来的。迟穗踩着拖鞋，慢慢走到门边，棉质的拖鞋很软，走在地板上，没有一丝声音响动。
透过那半掩的缝隙，可以看见白幕上的光影，投影仪孜孜不倦地努力工作，告诉迟穗，这是一个放映室。除了电影放映的声音，再无其他，迟穗悄悄推开门，她想，是不是温敛在看电影。
推开门，迟穗就看到了在沙发上的温敛，之前她还在想温敛是不是在这放映室不小心睡着了，可对上温敛的眼，她一下子像是忘却了要如何开口的能力，怔怔地站在门边。
温敛笑了起来，弯着眼，这间放映厅明明隔绝了晨光，可迟穗却能看见温暖的光芒映照在他身上。他的头发柔软，整个人好像也很柔软。
温敛对她招招手。
迟穗没有迟疑地向他走去，像只乖巧的猫。她坐在温敛身边，才恍然明白，那不是晨光，而是电影放映的光芒，影片中是耀耀春日，花香似乎能隔着银幕，传到面前。
不过这春日迟穗只扫了一眼，就将它放置脑后。她看向温敛，问他：“你……是刚起来吗？”
温敛摇了摇头，他说不是，睡不着。
那就是，看了一晚的电影。
明明就是一夜未睡，温敛看起来也没有疲惫憔悴的模样。只是那双眼有些倦怠地垂下，好似要费许多力气才能抬起。
迟穗窝在温敛身边，眼睛看着放映的电影，却是浮光掠影，一点也进不到心里。她盯着电影，问他：“要不现在去睡一会，一晚没睡，会很累的。”
温敛笑着，低头看她的头发流泻在沙发上，乌黑的，柔软的。他轻轻抓起她的长发，语调也如同力气一般轻。
“昨晚睡得好吗？”
自然地略过她的问题，转而问起迟穗。
“还好。”
这时候迟穗才发觉自己是否太过没心没肺，发生了这样的事情，还能获得一觉好眠。可是失眠又能怎样，担心一夜又能怎样，世界不会因为你的失眠和担心而让太阳停止升起。
温敛扣住迟穗的下颔，将她的脸转过来，似乎要验证她说话的真伪。耳边男女主角的对白成了白噪音，寂静遥远，自己的呼吸声却被无限放大。
总是会紧张，在他专注地看着自己的时候。
他的手拂过她的眼睛，在眼睑下方摩挲，又笑了，半垂的眼尾上扬，倦怠的蝶振起翅膀。
“没说谎，看来睡得不错。”
迟穗下意识地嘟囔：“我什么时候对你说过谎。”
这一句像极了撒娇。
所以温敛也哄着她，嘴唇在她耳边碰了碰，说我们穗穗从不撒谎，是个乖孩子。
这时光线陡然暗了下来，大概是电影播放到了黑夜，才让这屋里也像黑夜一般。温敛的唇从耳边移开，轻柔地覆盖在她唇上。太过温柔的吻，让人觉得虚幻的似乎在梦里。
光线，低下来的电影声，还有身下柔软的沙发。一切似乎水到渠成，自然恰好。