1999年深秋的上海，潮湿的风裹挟着法桐叶的腥涩掠过外滩。南京路的霓虹灯牌在雾霭中晕染成斑斓色块，行人裹紧风衣匆匆而过，却在经过豫园旁的露天球场时纷纷驻足——那里矗立着两个超乎常人认知的身影：2米26的姚明正俯身运球，膝盖微屈时脖颈几乎与篮球架平行；不远处，2米15的樱木花道倚着褪色的铁丝围栏，藏青色唐装下摆被风掀起，露出腰间若隐若现的火箭队LoGo。
\"这地方和纽约比差远了。\"弗朗西斯嚼着海棠糕嘟囔，碎屑沾在金链子上。这位1米91的后卫第三次将矿泉水瓶抛向两米外的垃圾桶，却次次弹框而出。流川枫单手插兜站在他身旁，黑色卫衣帽子盖住半张脸，目光紧锁着球场上那个不断跃起封盖的修长身影。
突然，篮球撞击地面的闷响戛然而止。樱木瞳孔骤缩——姚明在底线接到传球，假动作晃开防守者后，竟用奥拉朱旺标志性的梦幻脚步连续变向，长臂舒展如鹤翼，指尖擦着篮板上沿将球送入篮筐。围观人群爆发出潮水般的惊呼，几个中学生举着胶片机冲到场边，闪光灯在暮色中连成星芒。
\"就是他。\"樱木喉结滚动，唐装盘扣被扯得崩开两粒。他撞开吱呀作响的铁门冲进球场，震得场边晾着的球鞋簌簌掉落。姚明转身时，额前的碎发已被汗水黏在眉骨，看见樱木的瞬间，少年的眼睛亮得惊人：\"樱木哥！\"
奥拉朱旺无声地从阴影中走出。这位四届总冠军中锋虽将退役，但举手投足仍带着猎豹般的优雅。他绕着姚明踱步，骨节分明的手指轻叩对方肩胛骨：\"肩宽比照片上更出色。\"老中锋突然压低重心，做出试探性的背身动作，\"试试防我。\"
空气骤然绷紧。姚明深吸一口气，长臂如铁索般横在奥拉朱旺身前。当传奇中锋开始旋转时，所有人听见他膝盖发出细微的脆响——那是肌肉超负荷运转的警告。但姚明没有退缩，脚步紧贴着对方轨迹，在奥拉朱旺准备出手的瞬间，2米26的身躯如火箭般拔地而起，指尖几乎触到对方手腕。
\"漂亮。\"流川枫突然开口，声音惊飞了梧桐树上的夜枭。他不知何时已站到场边，卫衣下摆沾着方才捡球时蹭到的青苔。弗朗西斯吹了声口哨，将最后半块海棠糕塞进嘴里：\"喂！那个 …哥们儿！敢不敢和我们打个半场？\"