暮色渐浓时，豫园的飞檐在球场投下墨色剪影。樱木、流川枫、弗朗西斯组成的临时阵容与姚明展开激烈对抗。流川枫如黑豹般突破，却在跃起瞬间被姚明遮天蔽日的手掌拍飞篮球；弗朗西斯耍着花活运球，抬头时发现自己同时陷入两堵肌肉墙的夹击——樱木从左侧、姚明从右侧同时逼近，汗水中混着彼此的喘息。
\"配合不错。\"流川枫落地后抹了把脸，将湿发撩到脑后。他弯腰捡球时，目光与姚明短暂交汇，某种默契在无声中流淌。远处，奥拉朱旺蹲在篮架下，用粉笔在水泥地上画着战术图，阴影里的侧脸浮现出十年前教导年轻中锋时的神情。
深夜的豫园茶馆，檀香混着龙井茶香在雕花窗棂间萦绕。樱木将青花瓷盏重重搁在檀木桌上，茶水溅湿了体育局官员面前的文件：\"1994年世锦赛，中国男篮输给美国46分。\"他扯开领口，脖颈青筋暴起，\"但如果姚明能在NbA打磨...\"
\"培养一个国手需要十年。\"官员推了推金丝眼镜，\"我们不能承担人才流失的风险。\"话音未落，姚明突然起身，木制座椅在青砖地上划出刺耳声响。2米26的身躯几乎顶到雕花梁，少年的声音却沉稳如钟：\"让我签协议。\"他从运动背包里掏出泛黄的笔记本，扉页上密密麻麻记着樱木信件中的战术心得，\"我保证，每年回国集训，带技术和经验回来。\"
窗外，黄浦江的汽笛声穿透夜色。樱木望着少年挺拔的背影，恍惚看见十年前弄堂里那个踮脚投篮的小孩。流川枫倚着朱漆柱子，将冰凉的矿泉水瓶贴在发烫的额头，墨镜后的目光罕见地柔和。弗朗西斯突然拍桌而起，震得茶点盘里的桂花糕纷纷弹跳：\"行了！赶紧签合同，我迫不及待想看姚在丰田中心扣碎篮板了！\"
月光爬上九曲桥时，姚明站在茶馆门口，望着樱木递来的火箭队训练服。深蓝色布料上，\"YAo\"的刺绣在路灯下泛着微光。远处外滩的钟声传来，少年伸手触碰队徽上的火箭图案，指尖微微发颤。而此刻，太平洋彼岸的休斯顿，丰田中心的工人正在拆除旧地板——为即将到来的新传奇，铺设专属的战场。