银白色的体验舱悬浮在实验室中央，弧形舱门半掩着，透出暖黄的光晕，与舱外冷调的金属墙面形成尖锐的割裂。陈序站在三步之外，黑色作战服的衣角被通风系统的气流轻轻吹动，他的目光越过透明舱壁，落在里面熟悉又陌生的场景里。
舱内铺着褪色的蓝白格子地砖，墙角立着掉漆的木制衣柜，柜顶摆着一只缺了耳朵的棉布小熊 —— 那是林溪小时候最爱的玩具。空气中弥漫着混合了槐花香与旧书本霉味的气息，是叶晴根据他早年的记忆数据精准模拟的，甚至能嗅到一丝夏日雨后泥土的湿润感。墙面的全息投影正循环播放着一段磨损严重的录音，童稚的女声带着口齿不清的软糯：“哥哥，你要摘最高的槐花给我哦……” 紧接着是少年略显笨拙的回应：“知道啦，等我爬上去，把整棵树的花都摘给你。”
录音里的杂音与实验室的低鸣交织，像一把钝刀在陈序的耳膜上轻轻刮擦。他的眼神没有焦点，瞳孔里映着舱内晃动的光斑，仿佛在透过这虚拟的怀旧场景，凝视某个早已褪色的时空。叶晴站在他身侧两米处，指尖悬在控制面板上方，没有催促，只是安静地等待 —— 她知道，此刻任何言语都是多余的。
实验室里的时间仿佛被拉长，每一秒都沉重得能听见心跳的回响。陈序保持着同一个姿势，肩背挺直却透着难以察觉的松弛，像是在与某种无形的力量对峙，又像是在与即将消散的自己告别。他没有抬手触摸舱壁，没有询问实验细节，甚至没有看向叶晴，只是长久地沉默着，沉默到让空气都泛起凝滞的质感。
这段沉默持续了八分十七秒。叶晴能看到他耳后的神经连接接口微微闪烁着蓝光，那是人格同步监测系统在实时捕捉他的脑电活动 —— 代表自我意识的红色波形始终维持在 35% 左右，没有剧烈波动，却也没有像之前那样持续衰减。
“如果……”
低沉的声音突然打破寂静，轻得几乎要被录音的杂音覆盖，更像是陈序喉咙里溢出的气息。他的视线终于有了落点，落在舱顶那只棉布小熊上，指尖无意识地蜷缩了一下，像是在触碰某种遥远的温度。
“如果最后，真的只剩下‘图纸’了。” 他顿了顿，声音里掺着一丝不易察觉的沙哑，像是穿过了漫长的时光隧道，“告诉小溪…… 图纸上的那个人，曾经很努力地，想当一个好哥哥，也想当一个…… 好人。虽然搞砸了很多事。”
这句话说得极轻，断断续续，像是自言自语，又像是某种郑重的嘱托。叶晴的睫毛轻轻颤动了一下，指尖在控制面板上停顿片刻，终究只是低声回应：“我会的。” 她没有说 “不会的”，没有做任何虚无的承诺 —— 在 860 亿神经元的技术瓶颈面前，在不可逆的规则化进程面前，所有安慰都显得苍白无力。