房间里重新安静下来。
只是这一次，安静里多了一个人。
时昭坐在床边，面前的桌上还放着刚刚收拾好的网球包，旁边的行李箱也安安静静立着。
母亲坐在原本那把椅子上，父亲则坐在另一边，被他临时挪出来的椅子稍微低一点，坐姿却端得很正。
一家三口就这么待在房间里。
倒也没有刻意摆出什么洗耳恭听的架势。
父亲刚刚那句“解惑一下”说得郑重，这会儿真坐下来，反而没急着催他开口。
母亲也只是安静看着他，眼神温和，像是无论他说什么，她都会先听完。
时昭垂下眼，组织了一下语言。
就这么一会儿功夫，他看见父亲把椅子往母亲那边挪了挪。
动作不算明显。
只是等时昭再抬眼的时候，父亲的手已经很自然地盖上了母亲随意搭在膝上的手。
母亲没有抽开，只是偏头看了他一眼。
父亲看回去，表情倒还是一本正经的。
时昭看着这一幕，原本堵在喉咙口的话，忽然好像稍微松了一点。
貌似也不是多么严肃的事情哦？
他低头看了看自己的手，果断开了口，“打雷的时候，我没有办法打比赛。”
这句话一落下，房间里一下安静得更明显。
父亲和母亲都没有插话。
时昭声音放得很轻，却还是继续说了下去。
“甚至预感到打雷的时候，天边有一点变化，我就会……”
后面的话，他没有立刻说完。
他会控制不住。
会被那种天气牵住注意力。
会在一瞬间想起很多不该在比赛中想起的东西。
如果真的落雷下雨，比赛当然会暂停。
可如果没有呢？
如果只是天色沉下来，只是远处有一点闷响，裁判不会因为他的情绪停下比赛，对手也不会因为他的状态不对就站在原地等他缓过来。
可他已经被影响了。
在真正的赛场上，一瞬间的迟疑都可能改变结果。
时昭长出了一口气。
再开口的时候，声音比刚才更低，却也更清楚，“我会输的。”
他继续说着，“如果我输了，我的队伍就输了呢？”
这句话一出口，他指尖不自觉收紧了一点。
像是直到说出来以后，才终于看清自己一直压在心底最深处的东西。
“我感觉我输不起。”
话音落下，时昭自己都微微怔了一下。
他没想到，这句话居然就这样说出来了。
没有刚刚组织语言时想的什么委婉，就这么直直地落在了父母面前。
下一秒，房间里却响起了一声很笃定的反驳。
“我才不信呢。”
时昭抬起头。
刚刚还一副要正式开讲的父亲已经开口了，脸上甚至带着点真情实感的纳闷。
“你加入网球部第一场不就输了吗？”
父亲看着他，语气还挺认真。