许星茗打算放过自己，因为余生她会很幸福，没必要去计较那些不幸的事。
养老院的房间静悄悄的，只有刀片擦过苹果皮的沙沙声，混着窗台上收音机里断断续续飘出来的戏曲调子，咿咿呀呀的，添了点说不清道不明的滋味。
许星茗垂着眼，指尖捏着水果刀，手腕轻轻转动，一条完整的苹果皮顺着刀刃滑下来，弯弯曲曲落在白瓷盘里。
阳光透过窗棂，落在她骨节分明的手上，衬得那截皓腕白得晃眼。
温修远站在她身后，没出声，只静静看着。
苹果削好，许星茗用刀尖切下一小块，递到贺兰雪嘴边，声音淡得没什么波澜：“吃吧。”
贺兰雪浑浊的眼睛亮了亮，嘴角弯出一道浅弧，颤巍巍地张开嘴，把那小块苹果含进嘴里。
她没牙，只能慢慢抿着，目光黏在许星茗脸上，一瞬不瞬。
“甜。”她哑着嗓子，挤出一个字。
许星茗没应声，垂眸继续切苹果。
刀刃碰到果肉的脆响里，收音机里的调子陡然高了一截，又倏地低下去，她余光瞥见床边那只枯瘦的手，毫无征兆地垂了下去，落在被子上，像一片被风吹落的枯叶。
“哐当——”
水果刀和苹果同时砸在地上，发出一声闷响，盖过了收音机里的唱词。
许星茗僵在原地，瞳孔骤缩，视线死死盯着贺兰雪紧闭的双眼。
老人脸上还带着笑，眉眼舒展着，像是只是累了，睡着了。
“老婆。”温修远的声音陡然响起，带着不易察觉的颤抖。
他大步上前，伸手捂住许星茗的眼睛，掌心的温度熨贴在她冰凉的眼皮上，“妈走了，别看。”
黑暗漫上来的瞬间，许星茗强忍着的眼泪，终于争先恐后地涌了出来，顺着温修远的指缝往下淌，烫得惊人。
她没挣扎，只是起身踉跄着往后倒，撞进温修远怀里，肩膀控制不住地发抖。
“我没……”她张了张嘴，声音堵在喉咙里，又咽了回去，最后干脆把头埋进他颈窝，瓮声瓮气地哭出声，“温修远……”
“我在。”温修远收紧手臂，把她整个人圈进怀里，下巴抵着她的发顶，声音温柔得能掐出水来，“我在呢，老婆。”
“她……”许星茗哽咽着，话不成句，“她怎么就这么走了……”
“走得很安详。”温修远抬手，一下一下顺着她的背，目光扫过窗台。
收音机还在咿咿呀呀地唱，“你看她脸上还带着笑呢，是看到你原谅她了，高兴的。”
“我没原谅她。”许星茗揪着他的衬衫，指节泛白，“我就是……就是觉得，她这辈子，挺没劲的。”
“嗯。”温修远应着，声音放得更柔，“都过去了，没劲的事，咱以后都不想了。”
“她最后吃的苹果，是我削的。”许星茗的声音闷闷的，带着点鼻音，“甜不甜啊……她就说了一个字。”
“甜。”温修远低头，吻了吻她的发旋，“你削的苹果，肯定甜。”
许星茗没说话，只是把脸埋得更深，眼泪浸透了他的衬衫，湿了一片。