周小言进了厨房，往大铁锅里倒了大半锅水，从灶边抓过一把干稻草塞进灶膛，划亮火柴点着。火苗“噼啪”舔着锅底，很快就烧得旺起来。又往灶膛里添了些细柴，让火势稳下来，这才转身冲外屋喊：“小狗子，进来吧，灶门口暖和。”
小狗子应声跑进来，周小言往灶门前的小矮凳上拍了拍灰：“坐这儿，离火近点。”
小狗子挨着她坐下，冻得发红的小手赶紧往火光边凑，哈着白气搓了搓。灶膛里的火苗跳动着，映得两人脸上暖融融的。
“小言姐，我家表哥不乖。”小狗子盯着跳动的火苗，忽然开口，声音闷闷的，“他跟几个小朋友跑去河里滑冰，冰面裂了，掉冰窟窿里了……”
周小言往灶膛里添了根细柴，火苗蹿得更高了些。“人捞上来不是送医院了嘛，应该不会有事的。”
“嗯。”小狗子仰起脸，眼里蒙着层水汽，“我姑就他这么一个儿子，要是……要是他真没了，我姑是不是会哭死啊？”
周小言心里一揪，伸手摸了摸他的头，轻声道：“别瞎想，你表哥结实着呢，医生肯定能治好他。你姑那么疼他，他肯定舍不得让你姑伤心。”
小狗子沉默了好一会儿，灶膛里的火苗舔着柴禾，发出细碎的噼啪声。他忽然抬起头，声音低得像蚊子哼：“小言姐，我姑过得一点都不好。”
周小言往灶里添了根细柴，没吭声，等着他往下说。