凌云觉得自己像片被风卷着的羽毛，浑身没一点力气，脚下的路软得像棉花。四周是化不开的黑，浓得跟墨汁似的，连自己的手伸出去都看不清轮廓。他就这么漫无目的地走，耳边静得可怕，只有自己若有若无的呼吸声，像从很远的地方飘来。
不知道走了多久，眼前忽然透出点昏黄的光，像是被罩在毛玻璃后面的灯泡，朦朦胧胧的。他眯着眼瞅了半天，才看清那是座平房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土，门是褪了色的红漆木门，虚掩着，光就是从门缝里钻出来的。
“有亮……”他喃喃着，脚步像被牵引着，轻轻推开门。吱呀一声，门轴的摩擦声在这死寂里显得格外清晰。
屋里的光比外面看着暖些，是那种老式钨丝灯泡的光，带着点晃眼的昏沉。左边靠墙摆着张掉漆的长椅，上面坐着个中年人，穿着洗得发白的蓝布褂子，见他进来，慢悠悠地站起来，脸上没什么表情，声音像蒙着层灰：“来找谁啊？”
凌云的脑子懵懵的，像是被水泡过，好多名字在里面打转，却抓不住。他张了张嘴，好半天才挤出几个字：“我找……找我的爱人。陈雪，邢菲，还有赵晓冉。”
中年人听完，眉头皱了皱，摇着头摆手：“没有，我们这儿从来没来过女孩子。你怕是找错地方了。”
凌云急了，那些名字在心里撞得厉害：“不可能，她们肯定在的。那……那找张猛，周国良，林威，赵宇轩也行，他们是我同事。”
中年人更茫然了，眼睛瞪得圆圆的：“你说的这些，没一个听过的。都是陌生人。”
“怎么会……”凌云的声音发飘，他使劲想，那些熟悉的面孔在脑子里闪得飞快，“还有李姐，李芳，林薇，就是那个‘微小’的‘微’，还有孙萌萌，她们总该在吧？”
中年人还是摇头，伸手就想把门关上：“你这同志，怕不是走错路了？我们这儿没这些人。”