三更的梆子声刚过，程南嘉突然从睡梦中惊醒。月光如水，透过纱窗在地上流淌。她盯着帐顶的绣花，脑海中不断闪现着现代甜品店里那些精致的木勺——勺柄雕着花纹，勺面圆润光滑，舀起布丁时的弧度恰到好处...
有了！她一个鲤鱼打挺坐起来，惊得守夜的杏儿差点从脚踏上摔下去。
小姐？杏儿揉着眼睛，要喝水吗？
程南嘉已经赤着脚跳下床，翻箱倒柜地找出一把小刻刀：去厨房给我拿几块木头来！要硬些的！
杏儿目瞪口呆：现、现在？
快去！程南嘉眼睛亮得吓人，再带盏灯来！
不一会儿，小院里亮起一盏孤灯。程南嘉蹲在石桌旁，就着月光雕琢手中的木块。夜风拂过她的睡袍，带起几缕散落的发丝。
小姐到底要做什么呀？杏儿裹着外衣直打哈欠。
甜品勺。程南嘉头也不抬，你瞧，现在咱们用的瓷勺太厚，舀不起奶冻...她的刻刀灵巧地转动着，木屑簌簌落下，这种弧形才合适。
杏儿看着那块渐渐成型的木头，突然发现自家小姐专注的侧脸在月光下格外好看——眉头微蹙，鼻尖上还沾了点木屑，嘴角却带着掩不住的笑意。
小姐怎么会这个？杏儿忍不住问。
程南嘉的手顿了顿。她想起孤儿院后山那片小树林，想起老园丁教她刻的第一只木鸟...
书上看的。她轻描淡写地说，继续低头雕琢。刻刀在木头上游走，渐渐勾勒出一朵含苞待放的荷花。
更深露重，杏儿已经靠在石凳上打起了瞌睡。程南嘉却越做越精神，手中的木勺渐渐有了模样——勺柄是并蒂莲，勺面薄如蝉翼，在月光下泛着温润的光泽。
成了！她小声欢呼，举起成品对着月亮端详。突然听见身后传来一声轻咳。
姐、姐姐？程北歌披着外衣站在月洞门下，手里还端着盏琉璃灯，我见这儿亮着...
程南嘉转身，月光洒在她沾满木屑的睡袍上：北歌！来得正好！她兴冲冲地举起木勺，快看这个！
程北歌迟疑地走近，琉璃灯的光芒与月光交融，照在那柄精致的木勺上。并蒂莲的纹路清晰可见，每一片花瓣都栩栩如生。
这是...姐姐做的？她不敢相信地轻触勺柄。
嗯！程南嘉得意地点头，专门用来吃甜瓜撞奶的。她突然拉起程北歌的手，来，你也试试！
程北歌还没反应过来，就被按在了石凳上。程南嘉塞给她一块木头和小刻刀：我教你，很简单的！
我、我不行的...
怕什么！程南嘉站到她身后，握着她的手开始示范，这样...然后这样...
夜风轻拂，两个少女的发丝纠缠在一起。程北歌的手被嫡姐温暖的手掌包裹着，木头在指尖慢慢有了形状。她忽然发现，嫡姐教人时格外耐心，一点也不像平日里风风火火的样子。
对，就是这样...程南嘉的声音在耳边响起，带着淡淡的笑意，北歌真聪明！
程北歌的耳尖悄悄红了。月光下，她看见两人的影子交叠在青石板上，亲密得像是真正的姐妹。
四更的梆子声响起时，程北歌的第一把木勺终于完成。虽然歪歪扭扭的，但确实是个能用的勺子。
真棒！程南嘉拍手称赞，明天咱们就用这个吃甜瓜撞奶！
程北歌低头看着手中的木勺，突然觉得鼻子发酸。这是她有生以来，第一次亲手做出一样东西...
谢谢姐姐。她声音轻得几乎听不见。
程南嘉揉了揉她的头发：谢什么，咱们是姐妹嘛！
咔！咔！咔！
刻刀与木料相击的脆响划破寂静，程南嘉就着月光将木块削成薄片。夜风卷着木屑扑在脸上，她随手抹了把汗，鼻尖蹭上松香：杏儿，再拿块黄杨木来！
小姐，这都第五块了...杏儿抱着木料直打哈欠，您要雕多少把勺子啊？
要做就做整套！程南嘉眼睛亮得灼人，甜点勺、果酱刀、奶油抹刀...她突然举起半成品对着月光比划，瞧这牡丹纹，配玫瑰酥最合适！
三更的梆子声遥遥传来，厨房值夜的婆子被刻刀声惊动，提着灯笼过来查看。暖黄光晕里，少女赤脚蹲在石阶上，月白寝衣沾满木屑，发间别着的刻刀随动作一晃一晃。