她垂着眼，指尖无意识地摩挲着衣角，心里很清楚陆砚是在等她的解释。
解释脖颈上的伤，解释伤情的缘由。
不知为何，话到了嘴边，她却又咽了回去，没打算多说一个字。
她觉得，没必要。
在意识到陆砚对她的那份喜欢，更多是源于“夫妻”这层既定身份时。
苏晚晴的心，泛起密密麻麻的涩。
她面上虽平静，可情绪的异样，骗不了人。
只有她自己知道，那份在意是藏不住的。
如果没有这桩包办的婚姻……
陆砚对她，无关乎她是谁，只是他作为丈夫的责任与习惯。
换做任何一个人来当这个陆太太，他都会一样给予这份恰到好处的喜欢，一样做到面面俱到的体贴。
这个念头一旦冒出来，就像生了根，怎么也挥之不去。
苏晚晴轻轻叹了口气，将脸颊埋进掌心。
她宁愿这份喜欢是独属于她的，是因为她是苏晚晴，而不是因为她恰好是他的妻子。
“我没事，吃饭了。”苏晚晴再次抬眼，杏眸已然恢复了平静。
有些情绪，有些疑虑，说到底不过是自己的胡思乱想，说了也未必能说清，反倒显得矫情。
陆砚似乎看出了她不愿多说，便点了点头，没有往下追问。
晚饭过后，陆砚一如往常坐在沙发上看文件，苏晚晴坐在他旁边，安静地织毛衣、做手工。
灯光下，两人的身影坐在一块，没有太多的交流，仿佛过上了老夫老妻般的平淡生活。
夜色渐深，海岛上的喧嚣被浓稠的寂静取代，只有海浪拍打礁石的声音，在窗外交织成低缓的乐章。
卧室里只留了一盏床头小灯，暖黄的光晕漫开来，将两人的身影染上一层柔和的滤镜。
苏晚晴洗漱过后，换上了一身棉质的浅色睡衣，领口松松垮垮，脖颈的伤痕被纱布遮住，分外明显。
她的长发披散在肩头，发梢带着刚洗过的湿润光泽，小脸白皙娇嫩，透着淡淡的粉。
陆砚比她晚一步躺下，身上还带着沐浴后的清爽气息，混合着淡淡的皂角香。
他身形高大挺拔，即便是躺着，也能看出宽肩窄腰的绝佳比例，肌理线条流畅，沉淀下的紧实与爆发力。
两人躺在同一张**，中间隔着一拳的距离，空气里弥漫着微妙的静谧。
陆砚突然侧过身，面向着她，他的掌心覆在她的腰侧。
苏晚晴身体微僵，思绪迟钝了两秒，才反应过来。
噢，对了，今天周二。
是陆砚那本近乎刻板的日程表里，明确标注的、每周两次的夫妻义务时间。
这份“义务”被他安排得如同工作般规律，不早不晚，不偏不倚，恰好在他晚间读书结束、熄灯休息之前，带着一种不容置喙的秩序感。
他的指腹带着微凉的温度，触碰到她皮肤的瞬间，苏晚晴下意识地绷紧了身体，睫毛轻轻颤动了一下。
陆砚的动作顿了顿，没有急于靠近，抬头用眼神询问她的意愿。
他的眼眸深邃，仿佛带着隐忍的克制。
苏晚晴浅浅吸了口气。
他的确尊重她的意愿。
但凡她表现出抗拒，他便会停手。
苏晚晴心里涌上一股说不清道不明的滋味。
他把这一切当成任务来完成。
规律得像时钟，体贴得像程序，连触碰都带着一种恰到好处的克制，仿佛多一分热情就会逾矩，少一分尊重就会失礼。
苏晚晴微微垂眸，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
她能感觉到陆砚的目光落在她脸上，带着探究，或许还有一丝不易察觉的困惑。
“嗯。”她顺从闭上眼。
没什么不好的。
这些日子，她主动靠近、耐心引导，一点点试探着拉近距离，能做到的、该做的，她都已经做尽了。
既然到头来，两人之间只能是这般光景，那便如他所愿好了。
他把她当作一份必须履行的责任，不偏不倚，不远不近，守着夫妻的责任，给着恰到好处的体贴。
那她也不必再纠结于他的喜欢，是否掺着身份的水分。
往后，做一对相敬如宾的夫妻，循着他的秩序，守着彼此的边界，安安稳稳地过下去，也挺好。