有了明确的目标，加工厂彻底忙碌起来。
鱿鱼干泛着琥珀色的光泽，虾米裹着淡淡的盐霜，鲭鱼罐头、蟹肉罐头码得整整齐齐。
一批批优质海产干货从仓库运出，顺着码头的货运船发往南城、海城等地，车轱辘碾过石子路的声响，都像是在奏着“生意红火”的调子。
苏晚晴每天扎在厂里，从凌晨验收刚靠岸的新鲜海产，到筛选原料时挑出不合格的边角料，再到盯着工人给罐头贴标签。
每个环节都亲自把关，连午饭都常是端着搪瓷碗在车间里对付。
五哥林玉成则扛起了订单对接和运输的活儿，每天骑着二八大杠跑供销社、对接货运站，兄妹俩分工明确，配合得格外默契。
这天午后，苏晚晴刚在办公室核对完南城的补货订单，就听见门口传来自行车铃铛声。
邮递员骑着标志性的绿色自行车停在厂门口，手里扬着一封信，朝着她喊：“苏晚晴同志，有你的信！”
苏晚晴快步迎上去接过信，指尖刚触到米黄色的信封，心里就泛起一丝疑惑。
信封上没写寄信人名字，除了邮局印的红色logo，整个信面干干净净的，连寄信地址都没有。
“会是谁呢？”她站在仓库门口嘀咕，指尖无意识地摩挲着信封边缘。
林玉成刚从货运站回来，见她对着信发呆，好奇地凑过来，扫了眼信封就笑：“小妹，谁给你寄的信啊？是大哥他们从老家寄来的？”
苏晚晴摇头，指尖捏了捏信封：“不像，大哥他们有事都是直接打厂里的座机，这会儿有电话多方便，哪用得着写信。”
“那可不一定，说不定是老家有啥稀罕事，想写下来跟你细说呢？”林玉成笑眯眯地催她，“快拆开来看看，说不定是好消息！”
苏晚晴回头瞥了他一眼，伸手推了推他的胳膊，无奈道：“五哥，你比我还急。”
林玉成举起双手往后退了两步，笑着摆手：“行行行，我不八卦了！你看完要是大哥他们的信，记得跟我说一声啊。”
说罢，他才转身往车间走，还不忘回头瞅了眼她手里的信。
苏晚晴捏着信封走进办公室，关上门才拆开。
里面是两封叠得整齐的信纸，信纸边缘带着淡淡的墨香。
熟悉的字迹跃然纸上，是陆砚的笔锋，刚劲又带着点内敛。
苏晚晴愣了好几秒。
陆砚给她写信？
她好奇得不行，深吸一口气，拆开信纸。
看完信中的内容，苏晚晴沉默了。
一封关于他为什么不能说话的信，清楚解释了他身上发生了什么事情。
陆砚声音是先前执行任务时，为护战友避开敌人的毒烟弹，喉咙被浓烟灼伤，伤了声带。
后来经过半年治疗，声带的生理损伤渐渐痊愈，但因为当时任务所经历的残酷，他落下了心理创伤。
苏晚晴指尖捏着信纸微微发紧。
很简单的原因，并没有什么狗血误会。
不愿意开口，是因为过去已成过去。
他也不愿意旧事重提。
窗外的蝉鸣声还在响，可办公室里的空气，却好像沉了许多。
似乎是怕她看了第一封信，影响心情，另一封信，是轻松的日常问候信。