许妍听得出来他是在说谁。
他们好像是在说同一个人，却又不完全是。
他说的是活着的斯越，她想的却是那个死去的孩子。
被他激怒，许妍扎得更深了些。
项易霖坚实的肌肉就那样被刺破，嵌进皮肉，湿热的血黏在了许妍的指节上。
她的指尖好像被烫到，蜷了蜷，但冷厉的眉眼并不惧，反倒多了狠：“你不配提他。”
门外的楼道传来脚步声。
许妍毫不犹豫抽出了那把剪刀。
一种剥离感和空虚强烈侵蚀着项易霖的精神，甚至超越了疼痛带给他的本身感受。
在门外那伙人要进来的这半分钟，许妍有条不紊擦拭好了剪刀上的血迹，放回消毒铁盘中。
又强势扒开他的衬衫，用绷带快速缠绕了几圈。
她扒他衣服的动作简直像是在对待菜市场上的猪肉，麻木又迅速。
项易霖的脸淡的，冷的，肩膀上坚硬块垒分明的肌肉是她曾摸过亲过千百次的，如今却视若无物。
门被敲了两下，处理事故的交警进来。
房间内一片平静——
只剩下处理完伤口的医生和正在给自己穿衣服的病患。
交警抬头看了眼两人，“没什么事，照旧问一下刚才的情况。”说着，他看向资料，顿了秒，“你们是夫妻是吧？”
项易霖淡淡“嗯”了声。
交警似乎是想成了丈夫为保护自己妻子和孩子，才去用车拦截住那辆失控车的案件，对项易霖的态度极为和蔼。
许妍为了配合警方，硬是等问完话才走。
她冷着一张脸走了。
交警看着这位极不关心丈夫伤口的妻子，顿了顿，深有同感的感慨叹了口气，跟项易霖道：“好好养伤，你媳妇估计也是担心你，因为担心你才生气。”
项易霖笑了声。
或许吧。
项易霖的检查在当天晚上出结果，腰椎骨裂，需要留院。
许妍没来一下，相关工作也都是由隋莹莹来开展的。
隋莹莹对他态度也不好，是既看不惯他，又有点害怕他。
最后还是赵明亮来的，打量了他好几次，悄声问：“您真是我们许主任的老公啊？”
隋莹莹：“赵医生！”
“……知道了。”赵医生不再八卦，将输液瓶调到合适温度。
当天晚上，项易霖在病房办公，邱明磊到场，就看见他肩上的伤口，啧啧两声。
“你说你，千里迢迢过来送身子，就为了挨一刀捅？”
说完，邱明磊冻得哆嗦，“你这屋子比外面可冷多了，什么情况。”
项易霖不咸不淡：“特殊关照。”
邱明磊懂了，立马就乐：“还是我们妍妍心疼你，温度低，更利于伤口恢复。”
“啧。”邱明磊举起手机，“左边一道，右边一道，对称伤，挺好，不赖，我们妍妍就是有艺术感。”
当夜，病房的温度也未回温。
还是陈政来送文件时察觉到这个温度不对劲，去找了护士，护士进来调温度的时候也傻了，忙调成暖风。
许妍今夜是夜班。
病房外，时不时能听到她跟其他医生快步经过，对话病人情况的声音。
项易霖坐在病房内，久久静不下心来。
他另一个肩上那道曾被许妍用玻璃渣捅进去的陈年旧伤早已结疤，疤痕带着瘢痕的纹理，还有缝过针的痕迹，很细。
很像许妍剖腹产的伤口。
项易霖看过她肚子上那道伤口。
在她自以为流产，实则诞下斯越的当夜，医生推着她从手术室出来的那一刻。
她昏迷不醒，医生说她情绪不稳定，大出血，那个孩子能保下来是不幸中的万幸，现在被送去吸氧室吸氧，情况很危急，到底能不能活下来还两说。
那个夜晚项易霖整夜没睡。
他坐在许妍的床前，看着她的脸。