他喉结动了一下。
快走到第一户人家时，远远就听见唢呐“呜哇呜哇”地响，夹着撕心裂肺的哭声。
黑咕隆咚的夜里，就他家门上挂着一盏灯。
昏黄光晕勉强照出门口两尺见方的地。
门口蹲着个吹唢呐的老汉，手背青筋凸起。
付厂长领着他们上前。
刚到门口，一个女人就被个半大少年扶着，颤巍巍挪了出来。
她看见付厂长，声音弱得像一口气。
“付厂长……您来了？”
“机械厂的人到了，来给昊天磕个头，烧柱香。”
女人垂下眼皮，没吭声。
可她身边那小子噌地跳起来，冲上来就推秦书彦和卢明贵的肩膀。
“滚！我爸不稀罕你们来！谁让你们来的？谁给你们脸进这个门？”
付厂长一把攥住他胳膊，指节绷紧，手腕上青筋突起。
“别冲动，他们是真想帮点忙。不是走形式，是真心实意来的。”
“帮忙？没有你们，我爸还在车间里吃饭呢！每天五点半打卡，中午蹲在车床边啃馒头，晚上九点才锁门出来！”
少年嗓子都喊劈了，眼眶通红，额角青筋直跳。
“都给我滚远点！我爸活着的时候，最恨的就是你们厂！恨你们排班乱、恨你们扣工资、恨你们拿安全当儿戏！”
女人突然抬手拽住儿子的手腕，手指掐进他皮肉里，声音抖得不成样。
“你爸走了……咱们一家六口，往后喝西北风去？人家能掏钱，你就把脸伸过去接住！”
秦书彦鼻子一酸，嗓子发紧，喉结上下滚动两下，才把那句话挤出来。
“嫂子……对不起，我们来晚了。”
付厂长领他们进屋，鞋底蹭过门槛。
他们三人跪地，膝盖压在硬实的水泥地上，额头触地，磕了三个响头。
随后点香，火苗舔过黄纸捻，青烟升起。
香枝插进香炉时发出细微的“咔”一声脆响。
出来后，几人围坐在屋外那张旧八仙桌旁。
桌子漆皮斑驳，四条腿高低不平，底下垫着半块红砖。
灵堂摆在屋里，屋外用油布搭了个临时棚子。
篷布边缘用粗麻绳绑在树杈和门框上，风一吹哗啦作响。
电线从窗缝里扯出来，胶皮剥开几处，露出里面铜丝。
中间吊着一只瓦数贼高的灯泡，灯罩蒙灰，光却刺眼。
秦书彦拉开随身帆布包，拉链卡顿一下，他用力拽开，掏出个厚实的牛皮纸信封。
他双手递到女人面前，掌心朝上，指尖微微发颤：
“这是厂里额外凑的一点心意，不算赔偿，就是……表个态度。嫂子，您先收着。”
丧事要办，老人要养，孩子要上学。
她看都没多看，伸手接过，手指划过信封表面粗粝的纹路，直接塞进怀里。
桌上静得掉根针都听得见。