陈默站在讲台上。
没有鞠躬。
没有说谢谢。
没有做任何多余的动作。
他只是站在那里，等掌声慢慢落下去。
他看着台下的学生。
他的目光最后落在了苏晚瓷身上。
她没有站起来，但她在哭。
眼泪无声地滑下来。
她用手背擦了，又流出来，又擦了。
她看着他，嘴唇微微颤着，想说什么，但什么都没说出来。
陈默收回目光，对着话筒说了最后一句话。
“我的演讲结束了，谢谢大家。”
他鞠了一躬，转身走下了讲台。
掌声再次响起来，比刚才更响，更久，更用力。
有人喊“默神再来一首”。
有人喊“陈默学长牛逼”。
陈默没有回头。
他走回嘉宾席，在苏晚瓷旁边坐下来。
苏晚瓷看着他，眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇还在微微颤着。
“怎么了？”陈默问。
“没什么。”苏晚瓷低下头，用手背擦了擦眼角。
“就是觉得……你刚才那首诗，写得真好。”
“还行吧。”陈默说。
苏晚瓷抬起头，瞪了他一眼。“你能不能谦虚一点？”
“我挺谦虚的。”陈默说，“我没说‘有手就行’。”
苏晚瓷愣了一秒，然后笑了。
旁边一个头发花白的男人从座位上站了起来。
他穿着深灰色的夹克，戴着黑框眼镜，手里拿着一个笔记本。
他是江城一中语文组的教研组长，姓赵，教了三十年语文，退休后被返聘回来带高三毕业班。
他站起来的时候，椅子发出轻微的响声，旁边的人转过头来看他，他没有理会。
他只是站在那里，看着台上那个已经空了的讲台，沉默了很久。
然后他开口了。
他的声音不大，但周围的人都听到了。
“我教了三十年语文，读过的诗不下万首。从《诗经》到《楚辞》，从汉乐府到唐诗宋词，从元曲到明清诗歌，我自以为读过所有好诗。但今天这首诗——我没有读过。”
他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上。
“‘三更灯火五更鸡，正是男儿读书时’这两句，用最朴素的语言，写出了最深刻的道理。”
“它不是用大道理压你，是用画面打动你。”
“三更的灯火，五更的鸡叫——你看到了，你听到了，你就懂了。这叫‘不言之教’。”
他的声音有些发抖，但他在努力保持平稳。
“‘黑发不知勤学早，白首方悔读书迟’——这两句，是全诗的点睛之笔。”
“黑发和白首，早和迟，两组对比，把时间的流逝和人生的遗憾写得淋漓尽致。”
“你读完这首诗，不会觉得有人在逼我学习，你会觉得‘我不想让自己后悔’。这就是好诗的境界。”
他顿了顿，声音低了下来。
“我教了三十年书，从来没有遇到过这样的学生。”
“一个十八岁的少年，写出了一首可以传世百年的诗。”
“我没有什么可教他的，我只能说——陈默同学，谢谢你，谢谢你让我知道，这个世界上真的有天才。”
他说完，坐了下来。