转过身。
看着台下五十六张还没有从震惊中恢复过来的脸。
然后他笑了，这次没有忍住。
“从今天开始，你们可以用这首歌来背《琵琶行》，回去每人把这首歌听十遍，下周一开始，我抽查背诵，会唱的可以加分。”
教室里瞬间炸了。
“方老师，你这招太狠了。”
“本来要背课文已经够惨了，你现在还让我们哼着背？”
全班哀嚎。
方老师听着这些声音，没有制止。
他把白板笔放回笔槽。
靠在讲台边上，看着台下的学生。
他想起自己年轻的时候，也觉得背书是最痛苦的事。
觉得那些古人写那么长的文章就是为了折磨后代。
但后来他明白了——那些文章能留下来，不是因为考试要考，是因为它们值得。
不是因为它们难背，是因为它们好。
好到你不背下来，就对不起自己。他没有把这些话说出来，因为他知道这些道理对十七岁的学生来说太远了。
他们现在只在乎“明天要不要默写”。
“方老师。”
坐在中间的一个女生举手了。
她站起来，手里拿着一个皱巴巴的笔记本，翻开到某一页，上面密密麻麻抄满了字。
她看着那页纸，深呼吸了一下，然后问了一句让全班都安静下来的话。
“方老师，您说陈默学长还会写多少文章？”
方老师看着她。
“什么意思？”
“我的意思是——”
她咬了咬嘴唇，声音里带着一种痛苦。
“我家里墙上贴着他的《滕王阁序》全文，因为我要背，我的摘抄本上抄满了他的《洛神赋》和《劝学》，因为我要写读后感。”
“我的手机铃声现在是他的《琵琶行》，因为我要背，我每天晚上睡觉前脑子里都是‘浔阳江头夜送客’。”
“我昨天做梦梦到他了，梦到他坐在西湖边弹吉他，我问他‘陈默学长，你到底还要写多少’，他跟我说‘看心情’。”
全班沉默了片刻。
然后有人说了两个字：“真实。”
方老师站在那里。
看着五十六个学生的脸，忽然觉得有点心疼，又有点好笑。
他想起自己当年背《琵琶行》的时候。
也是背到“同是天涯沦落人”的时候忽然哭了。
不是因为感动，是因为他终于背下来了。
不用再被罚站了。
他收起笑容，清了清嗓子，声音变得认真了起来。
“同学们，我跟你们说一个事。”
“陈默学长的《滕王阁序》《洛神赋》《劝学》《江城子》《爱莲说》，还有今天这首《琵琶行》不一定是高考要考，但你们这一代人，一定会背。”
“不是因为教育局规定的，是因为你们这一代人自己愿意背。”
“你们在抖音上刷到他写的文章，在电台里听到他写的歌，在同学的朋友圈里看到他把一千年前的诗变成旋律，你们不是在被逼着背，你们是在记住一个时代。”
“你们学长的名字，会跟着你们一辈子，这不是负担，这是你们比他多的东西。”
教室里安静了。