但她没有动，因为她知道，这个时候她不能进去。
这是他的时刻。
陈默开口了。
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”
他的声音从棚里的话筒传进控制室，从控制室的音箱里流出来，填满了整个房间。
苏晚瓷听到他的声音和平时不一样。
平时说话的时候，他的声音是平的，没有太多起伏，像一条没有波澜的河。
唱歌的时候，那条河有了波浪，不是很高的浪，是那种细细的、碎碎的、在阳光下闪闪发光的浪。
她闭上眼睛，听着那个声音在房间里回荡，听着他唱出“主人下马客在船，举酒欲饮无管弦”。
听到“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”的时候，她的睫毛微微颤了一下。
孟老板坐在控制台前，手握着监听耳机的音量旋钮，没有在调音量，他的手指只是放在那里。
像是需要抓住什么东西来稳住自己。
他录过很多歌手。
有些歌手进棚的时候很紧张，声音是抖的。
有些歌手很自信，声音是直的。
有些歌手很有经验，声音是油的。
但陈默不属于任何一种。
他的声音不抖、不直、不油，他的声音是稳的，稳得像泰山。
不是那种死板的稳，是有生命的稳，像一棵树，根扎在很深很深的地方。
风吹过来的时候叶子会动，但树干不会摇。
苏晚瓷睁开眼，看着玻璃那一边的陈默。
他闭着眼睛，眉头微微皱着，嘴唇离话筒很近。
他唱到“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的时候。
眉头舒展了一些，像是一个人在回忆一件很久以前的事情，回忆起来了，不是很难过，也不是很高兴，就是回忆起来了。
她想起了西湖边的那个人群中的自己。
她站在断桥边，听着白蛇传的故事，哭得稀里哗啦。
那时候陈默站在她身后，没有说话，没有递纸巾，只是看着她哭。
然后他念出了那首《江城子》。她当时不知道他为什么要念那首词，现在她知道了。
他不是在写白素贞，他是在写自己——怕失去她。
她的眼眶红了。
陈默唱到了“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”。
他把这两句唱得很快，快到像一个字一个字地从嘴里蹦出来，但每一个字都清清楚楚。
苏晚瓷想到一个词——大珠小珠落玉盘。
她不知道白居易写这句诗的时候是怎么想的，但她知道陈默唱的时候就是这样。
不是珠子落在盘子里，是字落在她心上，每一颗都有重量。
孟老板的手指终于从音量旋钮上拿开了，他靠在椅背上，摘下耳机，用袖口擦了擦眼镜片。
他不是在擦灰，他是在找借口让自己的手动一下，因为他的手在不自觉地发抖。
他录了七八年歌，从来没有因为听到一首歌而手抖。
今天他抖了。
不是因为这首歌的技巧有多高超。
说实话，陈默的吉他弹得只能算中等，嗓音条件也只能算中上。
他抖是因为这首歌里面的东西。