唐三回到史莱克学院的时候，天已是傍晚了。
他拎着那双沾泥的鞋，鞋底磨薄的边缘蹭着小臂，凉丝丝的。
背部八蛛矛的位置还在隐隐发闷，那股从风狒身上掠夺来的魂力温顺又诡异地蛰伏在经脉里，像一捧温烫的灰。
墙内传来练习的呼喝声。
戴沐白的吼声、马红俊的咋咋呼呼、奥斯卡念叨香肠咒语的声音，清晰地钻入耳膜。
换做以前，他会立刻迈步进去。
可现在，他只想站在阴影里，把满身的泥、冷透的水汽、心底翻涌的陌生悸动，全都藏起来。
他低头看着自己的手。
虎口的痂还在，指尖沾着瀑布潭底的细沙，指甲缝里残留着淡红的血迹。
推门进去。
第一个迎上来的是小舞。
她眼睛通红，明显一直没睡，快步走到他面前，
上下打量着他湿透的衣摆、沾泥的脚踝、苍白的脸色。
她伸手，想碰他胳膊。
唐三往后退了半步。
不是大步，是微不可察的半步。
脚跟蹭着地面，发出很轻的声响。
小舞的手僵在半空。
“三哥，你昨天去哪了？”她声音发颤，
“我们找了你一整天。”
“没事。”唐三把鞋换到另一只手拎着，“去修炼了。”
轻描淡写的五个字，堵死了所有追问。
小舞的手慢慢收回去，眼睛里的光暗了一层。
玉小刚走过来，眉头紧锁，目光落在他干裂的嘴唇上，
“擂台之后你突然离开，到底发生了什么？”
唐三抬眼，看向自己一向最敬重的老师。
“输了。”他说，“调整心态。”
戴沐白攥着拳头走过来，想说点什么，可对上唐三那双空落落的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
唐三没再理会众人的目光，拎着鞋，转身走进了自己的房间，轻轻关上门。
门板隔绝了外面所有的声音。
他背靠着门板滑坐下来，把脸埋在膝盖里。
不是不难过，是不敢让别人看见。
他缓缓抬起手，指尖按在后心的位置。
八蛛矛的轮廓在皮下轻轻震颤，带着一丝若有若无的猩红气息。
良久，他站起身，走到窗边。
阳光照进来，落在他半边脸上，另半边隐在阴影里。
门外传来脚步声，很轻，停在门口。
“三哥。”
是小舞。
唐三没应声。
“晋级赛还打吗？”她问。
门缝里塞进一根发绳，粉色的，磨得发毛，是六年天天戴、两年悄悄攥，蹭出来的旧痕。
唐三看着那根发绳，没动。
他想起自己把它留在枕下，以为她不知道。
“我戴了六年，摘了两年，一直藏到现在。”
小舞的声音从门外传来，隔着门板，闷闷的，
“你送的。我早就不戴了，今天拿来，不是缠你，
是告诉你，我记着。”
他还是没接。
“打不打，随你。”她说，
“但你要是想打，就别偷偷摸摸的。我看着呢。”
脚步声远了。
唐三蹲下去，捡起那根发绳。
坐了很长时间，然后把它系回手腕上，系得很紧，紧到勒进皮肉里，像一道无声的勒痕。
不是承诺，是抵押。
接下来几天，唐三恢复了训练。
早上准时到修炼场，和戴沐白对练。
昊天锤砸下去，戴沐白用白虎护身罩硬接，被砸得连退数步。
“可以啊小三，状态回来了？”戴沐白甩了甩发麻的手。
唐三把昊天锤收回去，虎口裂了，血渗进锤柄纹路里。
他没停，又砸了一锤。
“再来。”
戴沐白愣了一下，看向他的虎口。
血已经顺着手腕往下淌，滴在鞋面上。
“你手...”
“再来。”戴沐白没再说话。
食堂里，唐三正常吃饭，甚至和奥斯卡开了句玩笑。
奥斯卡手里的香肠掉在地上，唐三弯下腰捡起来，递回去，嘴角弯了一下。
奥斯卡接过香肠，看着唐三的背影，嘀咕，
“小三刚才...眨了两下眼？”
朱竹清瞥了一眼，
“你看错了吧。”
“可能。”
赛前准备室里，唐三对着战术板坐了一夜。
纸上画满了风笑天的移动轨迹，密密麻麻。
戴沐白推门进来，想叫他休息，瞥见纸角露出一行字。