从积雷山奔赴火焰山，孙悟空的脚步不疾不徐。红孩儿赤足跟在身后，焦土被他踩出细碎的裂痕，目光始终胶着于前方的身影，攥着牛魔王喝过的小瓷瓶的指节泛白，瓶底残留的药香，是父亲唯一的温度。
金箍棒扛在肩头，棍身温热，那是花果山猴群的气息，是老猴们的温度。孙悟空攥紧棒身，禺狨王的话在脑海里翻涌：狮驼王囚于昆仑山脚下，猕猴王疯于东海荒岛，蛟魔王与鹏魔王隐于暗处不敢露面。昔日七大圣歃血为盟，喊着“同生共死”，如今却落得散、废、疯的结局。
“老伙计们，再等等。”他在心底默念，“等我办完这些事，就回花果山看你们。”
脚步加快，热浪扑面而来。火焰山依旧焦黑，寸草不生，风卷着灰烬刮过，打在脸上生疼。那间茅屋孤零零立着，比五百年前更破败，屋顶茅草被吹得七零八落，椽子歪歪扭扭。门口的桃树彻底枯败，最后几片黄叶坠落在焦土上，瞬间被吸干水分，只剩光秃秃的枝桠，像枯手伸向天空，似抓非抓，似等非等。
红孩儿在茅屋前顿住，浑身止不住发抖。张了张嘴想喊，喉咙却像被堵住，发不出半点声音。眼泪无声淌过脸颊，滴落在焦土上，转瞬即逝。孙悟空站在他身后，没有催促——他懂这种滋味。五百年前从五行山脱困回花果山时，他亦是这般，满心思念堵在嗓子眼，连呼吸都沉重。
良久，红孩儿深吸一口气，攒足力气推开木门。“吱呀——”一声苍老的呻吟，惊飞了檐下的寒鸦。
茅屋里昏暗无光，月光从门口淌入，落在木板床上，照亮了那个枯瘦的身影。牛魔王躺在那里，比上次更形销骨立，胸口的黑洞不断蔓延，黑色边缘如活物般蠕动，像无数蚯蚓啃噬着皮肉。他半睁着眼，呼吸微弱，每一声都带着痰音，像漏风的风箱。
红孩儿站在门口，望着床上的人，眼泪骤然决堤。儿时记忆翻涌而来：父亲的肩膀宽厚坚实，扛着他满山跑，一跺脚山崩地裂；他骑在父亲脖子上，伸手去够火焰山顶的云，父亲笑着说“等你长大，就能自己飞了”，他闹着喊“我要爹一直扛着”，那笑声震得山间火焰都跳荡。
可如今，昔日能扛起整座火焰山的平天大圣，连翻身的力气都无，只剩一副枯槁皮囊，像随时会被风吹散的破纸。
“爹……”红孩儿的声音细若蚊蚋，怕惊醒梦中人，又怕这只是幻梦。
牛魔王的身体猛地一颤，缓缓转过头，浑浊的目光落在红衣少年身上。他盯了许久，久到红孩儿心头发紧，以为他已认不出自己，嘴角才缓缓扯动，似笑非笑，似哭非哭。
“红孩儿？”沙哑的嗓音如砂纸磨石，却精准戳中红孩儿心底最软的地方。那是喊他“小子”、骂他“不省心”、笑着说“比你爹强”的声音。
“爹！是我！”红孩儿扑到床前跪倒，握住牛魔王的手。那双手曾挥拳打碎南天门，如今只剩嶙峋白骨，硌得他手心生疼。他不敢用力，生怕捏碎这唯一的温暖。
牛魔王用尽最后一丝力气回握，眼眶泛红，却无泪。他将红孩儿从头看到脚，再从脚看到头，确认这不是梦——头发长了，脸瘦了，个子高了，肩膀宽了，像极了他年轻时的模样。
“长大了，比你爹高了。”声音轻软，藏着欣慰，也藏着心酸。
红孩儿哭着笑，鼻涕眼泪糊了一脸：“爹，你瘦了。”
“瘦了好，轻省。”牛魔王咳了两声，咳出一口黑血。红孩儿慌忙去擦，他摆摆手，“吐出来舒服。”目光转向门口的身影，扯出一抹笑，“大哥，谢谢你。”
孙悟空靠在门框上，月光将他的影子拉得颀长。他微微颔首，声音沉稳：“人给你带回来了，药在红孩儿手里，让他喂你喝。”
红孩儿连忙拔开瓷瓶塞，苦涩混着桃木清香的药味散开。他小心翼翼地喂药，一勺一勺，像儿时父亲喂他喝药那般轻柔。牛魔王眉头皱了皱，却依旧一口咽下。药入喉间，胸口的黑洞停止蔓延，黑色边缘渐渐褪去，露出暗红的血肉，他长出一口气，似卸下千斤重担。
“大哥，你接下来要去哪？”牛魔王缓过气，声音稍显有力。
“昆仑山。”
“归墟？”
“嗯。”