陈默从书房出来的时候，眼睛还是红的。
林诗语正坐在客厅沙发上看书，听见脚步声抬起头，目光在他脸上停了两秒。
她没问怎么了，只是站起来走进厨房，端了一碗热好的银耳莲子羹放在茶几上，然后坐回沙发，拍了拍身边的位置。
陈默走过去坐下，端起碗一口一口喝完。甜度刚好，温度也刚好。
“诗语。”
“嗯。”
“我想一个人出去走走。”
林诗语的手指在书页上停了一下，然后合上书。“去哪儿？”
“不知道。就是想开车兜兜风。”
林诗语盯着他看了几秒，点点头。“行。别太晚，明天还要开会。”
陈默站起来走到门口换鞋。身后传来林诗语的声音：“陈默。”
他转过身。
她站在客厅中央，灯光洒在她身上，把她的轮廓勾出一道温柔的金边。“不管你去哪儿，记得回来。”
陈默看着她，嘴角微微翘起来。“好。”
门关上。林诗语站在原地，听着走廊里的脚步声渐渐远去。她低下头，看着自己攥紧的手指，指节泛白。她知道陈默心里藏着事，他不说，她就不问。这是他们之间不成文的规矩。
卡宴驶出地库的时候，陈默的手机震了一下。屏幕上显示：沈嘉怡。
他接通。沈嘉怡的声音从耳机里传出来，慵懒而沙哑，带着一丝若有若无的酒意。“陈默，你一个人？”
“嗯。”
“巧了，我也一个人。来陪我喝一杯？”
陈默沉默了两秒。“在哪儿？”
“老地方，‘隐’。”
陈默挂了电话，打了一把方向，车子朝沿江大道驶去。
“隐”还是老样子。门面不大，灯光昏暗，爵士乐低沉地流淌。吧台后的酒架上洋酒排得满满当当，调酒师手起手落，动作行云流水。
沈嘉怡坐在角落的卡座里。她穿了一件酒红色的丝绒连衣裙，深V的领口，裙摆刚过大腿，裹着黑丝的笔直长腿交叠着，脚上是一双同色的细高跟。大波浪卷发披在肩上，妆容精致，嘴唇上那抹深红在昏暗的灯光下格外醒目。
她手里夹着一支细长的女士烟，指尖的酒红色甲油泛着微光，跟唇上的颜色是一个色号。看见陈默走进来，她举起酒杯，嘴角慢慢翘起一个弧度。
“来了？坐。”
陈默在她对面坐下。服务员递上酒单，沈嘉怡替他点了。“给他来一杯长岛冰茶，跟上次一样。”
陈默靠在沙发上看她。“你今天很漂亮。”
“谢谢。”沈嘉怡把烟掐灭在烟灰缸里，端起酒杯抿了一口，“你今天不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”她歪着头打量他，眼神里带着探究，“眼睛有点红，像哭过。但我认识的陈默，不是会哭的那种人。”
陈默没接话。长岛冰茶送上来，他端起来喝了一口。酸甜的口感，酒精味不重，但后劲不小。
沈嘉怡放下酒杯，双手交叉撑在桌上，身体微微前倾。V领的开口随着这个动作又往下滑了几分，露出精致的锁骨和胸口一片白皙的肌肤。她没有刻意遮掩，就那么大大方方地看着他。
“陈默，你是不是遇到什么事了？”
“没有。”
“骗人。你的眼睛出卖了你。你哭过，而且不是因为高兴的事。能让你哭的事，不多。让我猜猜……关窈？”
陈默的手指在杯壁上轻轻摩挲了一下。
沈嘉怡把他的沉默当成了答案。她端起酒杯，绕过桌子，在他旁边坐下。两个人之间隔着一臂的距离，但她身上的香水味已经飘了过来，混着红酒的香气，织成一张若有若无的网。
“陈默，你知道吗？你这个人最大的问题，就是什么事都自己扛。你以为你是超人？你也会累，也会疼，也会需要人陪。”她侧过身看着他，“我今晚叫你出来，不是要跟你谈工作。就是想陪陪你。”
陈默转过头看她。沈嘉怡的脸在昏暗的灯光下显得格外柔和，眼尾微微上挑，天生带着一种妩媚。她的嘴唇上还残留着红酒的颜色，在灯光下泛着湿润的光。
“你怎么知道我需要人陪？”
“因为我了解你。你这个人，表面越平静，心里越翻江倒海。你今天开车出来的时候，根本不知道要去哪儿，对不对？你只是想逃离那个家，逃离那些让你喘不过气的人和事。”
陈默沉默了片刻，然后笑了。“你什么时候变得这么了解我了？”
“从你在保时捷晚宴上把那件羽绒服披在我肩上的那一刻起。我就决定相信你了。”
沈嘉怡伸出手，手指轻轻碰了碰陈默的手背，继续说：“一个男人，能在寒风里把自己的外套给一个女人，说明他不是那种自私的人。一个不是自私的人，却把自己逼成这样，说明他心里一定藏着什么事。”
沈嘉怡没再追问，只是把手覆在他的手背上，轻轻握住。
陈默低头看着沈嘉怡。她的手指修长，指尖微凉，掌心却很温暖。
“沈嘉怡。”