腊月的北京城，灰蒙蒙的天空像一块脏了的抹布，压得人喘不过气。胡同深处，林家的晚饭桌上，气氛比屋外的天气还要阴沉。
"这个没良心的东西！
"林父林建国把筷子重重拍在桌上，震得碗里的棒子面粥都溅了出来，
"整整三个月了，一分钱没寄回来！他眼里还有没有这个家？！
"
桌上只有一碟咸菜，两个窝头，清汤寡水。林母王淑芹唉声叹气地搅着碗里的粥：
"谁说不是呢。上次来信说什么北大荒苦，粮食不够吃。可再苦能有咱们苦？他哥马上就要结婚了，连件像样的衣裳都置办不起。
"
"他就是存心的！
"林雄往嘴里塞了一大口窝头，含糊不清地帮腔，
"我看他就是翅膀硬了，不把爹妈放在眼里了。我在厂里天天累死累活，他倒好，在那边躲清闲。
"
这话说得违心。全家人都知道，北大荒的条件比北京艰苦得多。但此刻，谁也不愿替那个远在千里之外的小儿子说句公道话。
林建国越想越气，额头上青筋暴起：
"我养他这么大，供他吃供他穿，现在需要他帮衬家里了，他就这个态度？早知道这样，当初就不该让他去插队！
"
王淑芹偷偷抹了把眼泪：
"这孩子以前挺懂事的，怎么现在变成这样了......
"
"还不是你们惯的！
"林雄立刻接过话头，
"从小到大，什么好的都紧着他。现在好了，养出个白眼狼！
"
这话更是颠倒黑白。实际上，从小到大，家里有什么好的都是先紧着林雄这个长子。林墨永远是捡哥哥剩下的。但现在，全家人都需要找一个发泄的出口，那个不寄钱回来的小儿子自然成了众矢之的。
就在这时，门外传来邻居家的笑声。林雄竖起耳朵听了听，脸色更加难看：
"我们车间的张丽丽今天收到一个从北大荒寄来的大包裹，可把她得意坏了。
"
"北大荒？
"王淑芹下意识地重复了一句。
林雄忽然想起什么，猛地放下碗：
"对！我在车间里看见张丽丽拆包裹，里面全是好东西！榛蘑、木耳、松子，还有晒干的野味！车间里的人都围过去看，可把她风光坏了！
"
林建国的脸色更加阴沉：
"这跟咱们有什么关系？
"
"有关系！
"林雄的声音因为激动而有些尖锐，
"我趁她不注意，偷偷看了邮包上的地址！是黑省黑河......靠山屯寄来的！
"
"靠山屯？
"王淑芹手里的筷子
"啪嗒
"一声掉在桌上，
"那不是......林墨插队的地方吗？
"
屋子里顿时死一般寂静。
林雄喘着粗气，继续说道：
"张丽丽还跟围观的同事炫耀，说是她一个同学在那里插队，特地寄来的。你们说，这会不会是......
"
"不可能！
"林建国猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的响声，
"他有钱寄这些东西给外人，没钱寄回家？这不可能！