对于地处偏远、气候苦寒、北京知青相对集中且“扎根”情况复杂的黑河地区来说，接待好这次慰问团，更是被提到了前所未有的政治高度。地区革委会接连召开紧急会议，一把手亲自部署：必须展现黑河地区对知青工作的高度重视，体现革命大家庭的温暖，彰显知青们“战天斗地”的精神风貌！一句话，只许成功，不许出任何岔子！
于是，整个黑河地区的“机器”立刻以最高效率“轰隆隆”地运转起来。一道道指令雪花般飞向各下属县、公社、农场：立刻着手遴选“政治可靠、表现突出、具有代表性”的知青代表，准备参加地区革委会组织的正式欢迎座谈会暨汇报会！代表要精神饱满，衣着整洁（哪怕打补丁也要干净），政治觉悟要高，要能说会道，要能代表黑河数万知青的“先进形象”和“昂扬斗志”！
地区招待所被紧急腾空、打扫，准备接待慰问团下榻；会场选在了地区礼堂，要求布置得“红旗招展，标语醒目，气氛热烈”；发言稿的撰写和审核被列为重中之重，要求“思想深刻，感情真挚，经得起推敲”，必须经过公社、县、地区三级相关部门的层层把关；甚至连座谈会后那顿招待宴的菜单，都反复斟酌，既要体现地方特色（有限的条件下），又不能太过铺张，以免授人以柄……一套繁琐、严谨而又充满时代特色的迎来送往流程，在紧张与亢奋交织的情绪中，严密而有序地铺开。
就在这股由上而下、席卷整个地区的“迎亲”热浪中，靠山屯的虎川，敏锐地嗅到了属于他个人的“机遇”气息，并且立刻认定，自已人生的“高光时刻”或许就要降临了。
这小子一听说要遴选知青代表在会上发言，那颗不安分的心立刻“怦怦”狂跳起来。他几乎没怎么犹豫，就主动出击，先是找到生产队长赵大山“积极表态”，又专门跑了一趟公社，找到分管知青工作的干部，一番慷慨陈词，毛遂自荐。
他拍着并不厚实的胸脯，信誓旦旦地保证：“请组织放心！我虎川一定珍惜这次宝贵的机会，认真准备，拿出最高水平的发言，充分展现我们黑河知青听党话、跟党走，艰苦奋斗、建设边疆的决心和风采，绝对不给咱们黑河知青丢脸！”
他这番主动请缨，并非全然盲目。他家庭背景硬实（虽然具体多硬是个谜），在公社干部那里多少有点印象分；他本人是知青点里活跃的“头面人物”，经常组织学习、发言，有一定的口头表达能力；平时参加劳动虽然不算最卖力，但表面文章做得还行，至少没捅过大篓子。
几项因素综合下来，公社干部在斟酌人选时，觉得虎川“政治面貌清楚”，“有一定表达能力”，“家庭也能经得起推敲”，加上他如此积极，便将这个在地区领导乃至北京“娘家”面前露脸的“美差”，慎重地交到了他手上，当然，也少不了反复叮嘱：“发言稿要认真写，写好后先拿来审阅！”
虎川拿到这个“露脸”的任务，兴奋得几乎一夜没合眼。躺在知青点的大通铺上，他仿佛已经看到了自已站在地区礼堂的讲台前，聚光灯（想象中的）打在身上，台下是地区领导、慰问团成员、众多知青代表羡慕或钦佩的目光，他口若悬河，侃侃而谈，赢得阵阵掌声……那场景，光想想就让他热血沸腾。
然而，当他开始真正构思发言稿的内容时，那颗被虚荣和狭隘充满的心，却从一开始就偏离了正确的轨道，滑向了一个危险而愚蠢的方向。