林墨摸了摸它的头，轻手轻脚地穿上棉袄，出了屋。
外头冷得邪乎，哈气成霜。他把棉袄紧了紧，发动了那辆美式吉普。
“轰——”
引擎的轰鸣声在寂静的屯子里格外刺耳。好在天还早，没什么人。
熊哥从屋里冲出来，一边跑一边系棉袄扣子：“林子！等等我！我也去！”
两人上了车，吉普车歪歪扭扭地驶出屯子，朝着公社的方向开去。
路上全是雪，车轮打滑，开得慢。可林墨心急，油门踩得狠，好几次差点滑到沟里去。
熊哥在旁边直喊：“慢点慢点！林子！不差这一会儿！”
林墨不听，继续踩油门。
一个多时辰后，终于到了公社。
公社邮电所门口，停着几辆自行车。门开了，里头亮着灯，有人在值班。
林墨停好车，三步并作两步冲进去。
“同志，打个电话！”他喘着粗气说。
值班的是个年轻姑娘，梳着两条辫子，穿着件洗得发白的蓝布棉袄，正坐在柜台后头嗑瓜子。她抬眼打量了林墨一下——破棉袄，旧帽子，脸上还带着没洗净的冻疮印子，一看就是个屯里来的。
她的眼神从上到下那么一扫，嘴角就微微撇了撇，嗑瓜子的动作都没停。
“打哪儿？”
“京城！同仁堂！”
那姑娘手一抖，瓜子差点掉了。她瞪大眼睛，把林墨从头到脚又看了一遍，这回看得更仔细了，像是要从他身上找出点值钱的东西来。
“京城？长途？”她把瓜子往桌上一扔，往椅背上一靠，翘起二郎腿，“那可老贵了！三块六一分钟，知道不？”
林墨点点头：“知道。”
“知道？”那姑娘挑了挑眉毛，用一种城里人看乡下人的眼神看着他，“你知道三块六是啥概念不？你们屯里人一年挣几个工分？可别打完了一抹嘴就说没钱，我可跟你说，这电话不打不行，打了就得给钱。”
林墨从怀里掏出几张“大团结”，往柜台上一放。
那姑娘的眼神一下子直了。
她盯着那几张十块的票子，好半天没说话。
“够不够？”林墨问。
姑娘咽了口唾沫，点点头，态度明显软了些：“够……够了。你等着，我给你接。”
她拿起电话摇了几下，对着话筒喊了几声，然后指了指旁边隔音的小房间：“进去等着，别乱动里头东西。”
林墨进了小房间，坐在那儿，手心直冒汗。
电话响了很久，很久。
就在他以为没人接的时候，听筒里传来一个熟悉而略带沙哑的声音：
“喂？哪位？”
林墨的心，一下子就定了。
“李爷爷！是我！林墨！”
电话那头，沉默了一下。
然后，李老先生的声音变得急切起来：“林小子？你咋想起给我打电话？出啥事了？”