“还在孙吴修了机场，建了发电厂……那会儿，黑河成了小鬼子的后勤基地，遍地都是仓库、兵营、医院。”
校长婶子叹了口气：“我听我爹说过，那会儿街上走的全是鬼子，说日本话的比说中国话的还多。”
校长叔突然站起身。
他来到炕梢，那里放着一个旧木箱。箱子是松木的，没上漆，年头久了，木头都发黑了。箱盖上落着一层灰，显然很久没动过。
他蹲下身子，打开箱盖。里面是一些旧衣服，叠得整整齐齐。他拨开衣服，从最底层取出一个用油布包裹的物件。
那油布裹了一层又一层，结结实实的，跟个包袱似的。他小心翼翼地把油布揭开，露出一本纸张泛黄的笔记。
笔记本不大，三十二开，封皮是牛皮纸的，已经磨得发毛，边角都卷起来了。上面用毛笔写着几个字，有些模糊了，隐约能看出是“记事”二字。
“这是当年我的一个在山里打游击的叔叔记下的。”
校长叔的手指轻轻抚过封面。那动作很轻，很慢，仿佛触碰着的不是一本旧笔记，而是一段尘封的伤痛。
“他打过鬼子，负过伤，后来回了屯子，把那些事都记了下来。临终前，他把这本子交给我，说，‘好好收好，这些事，不能忘’。”
他翻开笔记。
一股陈旧的纸墨气息扑面而来。那是岁月沉淀的味道，混着霉味、烟味，还有一股说不清的、历史的沉重感。
上面用工整的字迹记录着：
“一九三三年一月二十五日，关东军第二师团占领黑河。今日起，黑河沦陷。”
“一九三四年五月，日军设立‘满洲采金株式会社黑河总局’，强占金厂十二家。”
“一九三五年春，日军开始在呼玛、罕达汽建造采金船……”
每一行字背后，都是一段血泪历史。
校长叔翻了几页，指着其中一段：
“你们看，这写的是，小鬼子抓了三千多劳工，在呼玛修采金船。冬天零下四十度，劳工们住的是地窨子，吃的是发霉的苞米面，一天干十几个钟头的活。”
他的声音有些发哽，停了停，才继续翻。
翻到一页，上面画着一张手绘的地图。
地图画得很粗糙，可重要的地方都用红笔圈了出来，标着字。那些红点，像一个个伤疤，刺眼得很。
“霍尔漠津要塞、璦琿要塞、黑河要塞、法别拉要塞……”
校长叔指着那些红点，一个一个念过去。
“这些名字，都是用咱们中国人的血汗和性命垒起来的！”
队长叔狠狠吸了一口烟，烟袋锅里的烟丝烧得通红。
“我一个大伯，在霍尔漠津要塞当过苦力。”他的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“那是人过的日子吗？一天从头干到晚，吃不好。住不好，还经常挨打！伤了、病了就直接抬出去扔了，连埋都不埋……”
他的声音突然哽住了。
烟袋锅在他手里微微颤抖，烟灰簌簌地落下来。
屋子里一片寂静。
只有油灯燃烧时偶尔发出的“噼啪”声，和窗外呼呼的风声。