校长婶子病倒了。
那天林墨和熊哥从山里回来，把遇见那个人的事一说，校长婶子当时就红了眼眶。可谁也没想到，这一夜之后，她就起不来炕了。
起先是睡不着。
一闭眼就是根生小时候的模样——七八岁跟着他爹下地，扛着个小锄头，一板一眼地铲地。十岁就会烧火，帮着她做饭，锅台高，他踮着脚尖往锅里贴饼子。十二岁那年秋天，说进山砍柴，回头冲她挥手：“妈，我天黑前就回来。”
那天黑了他没回来。
这些年，她学会了不想。
不是不想，是不敢想。一想，心口就疼。疼得睡不着，疼得吃不下饭，疼得跟有人拿刀剜似的。后来那道疤结了痂，不碰就不疼了。
可林墨这番话，把那道痂生生揭开了。
惊喜之后呢？
是更深的痛。
那汉子是儿子吗？如果是，这么多年他是怎么过来的？他为什么不回家？他还认不认得爹妈？
如果那不是儿子呢？
那根生呢？根生是不是真的没了？
校长婶子越想越睡不着，越想越难过。连着几天彻夜难眠，眼睛熬得通红，眼窝子都凹下去了。校长叔劝她睡，她躺下也睡不着，翻来覆去地折腾，天一亮又爬起来，坐在炕上发呆。
到了第五天，她开始说胡话了。
那天晌午，林墨去送东西，刚进院子，就听见屋里传来校长婶子的声音。
“根生，你在哪儿？儿啊？你知道这些年妈是怎么过来的吗？”
林墨站在院门口，脚步顿住了。
那声音，又轻又飘，像是从很远很远的地方传来的，又像是从很深很深的地方挖出来的。
校长叔从屋里出来，脸色灰败，眼窝子也凹下去了。他冲林墨摆摆手，压低声音说：“别惊着她，刚迷糊了一会儿。”
林墨点点头，把东西放下，轻手轻脚地走到窗根底下。
透过窗户纸的破洞，他看见校长婶子靠在炕头，眼神直勾勾地盯着门口。她嘴里念念有词，一会儿叫“根生”，一会儿叫“我的孩子”，翻来覆去就那么几句。
“根生啊，娘给你做了新棉袄，你回来穿……”
“你小时候就爱吃粘豆包，娘给你留着呢……”
“你怎么不回家？是不是怪娘没去找你？娘去了，娘去了好多回，可找不到你啊……”
林墨的鼻子一酸，眼泪差点下来。
他转过身，悄悄走了。
那天晚上，校长婶子又闹了一回。她忽然从炕上坐起来，眼睛瞪得老大，冲着外头喊：“老头子！根生回来了！快去开门！”
校长叔赶紧跑出去，院门口空荡荡的，连个人影都没有。
回来的时候，校长婶子已经下了炕，光着脚往外跑。校长叔一把抱住她，她挣了几下没挣开，就趴在他怀里哭，哭得浑身发抖，嘴里还念叨着：“根生回来了，我听见了，我听见他叫我了……”
那哭声，在寂静的夜里传得老远，听得人心都碎了。
从那以后，校长婶子就经常这样。有时候听见脚步声，她就惊悸起来；有时候看见个人影，她就追出去；有时候把来探望的林墨和熊哥当成根生，拉着他们的手不放，嘴里叫着“儿啊”“我的儿啊”。
林墨被她拉着手，看着她那浑浊的、充满期待的眼睛，心里跟刀绞似的。
熊哥一个大老爷们，眼睛都红了，出来之后蹲在墙根下抽了半宿的烟。
一连半个月过去，校长婶子的精神和身体越来越不济。
她吃得越来越少，瘦得皮包骨头。眼睛越来越浑浊，有时候连人都认不清了。可只要一听见“根生”两个字，她就精神起来，四处张望，嘴里念叨着：“根生回来了？根生在哪儿？”
校长叔守着她，寸步不离。他嘴上不说，可那脸色一天比一天难看，眼窝子一天比一天深。
林墨看在眼里，急在心里。
那天晚上，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。
这事是打自已身上引起的。
如果不是他进山，不是他看见那个人，不是他叫那一声“根生哥”，校长婶子就不会这样。
他得把这事搞清楚。