那年冬天还没过完，金花就跟着小虎去了。
村里人帮忙料理后事的时候，依嘎布忙前忙后，比谁都尽心。金花和小虎葬在村子向阳的山坡上，正对着牛角山的方向，又在坟前立了两块石头，一块大的，一块小的。
后来每年祭日，孟铁山去坟上烧纸，依嘎布也跟着去，蹲在金花的坟前，拔拔草，用树枝扫扫土，嘴里念叨几句谁也听不清的话。村里人背后说，依嘎布和金花虽然出了五服，但走得比亲姐妹还亲。
巴图说到这儿，火堆里的柴火“噼啪”炸了一声。他沉默了一会儿，火光映在他脸上，那道从额角斜劈到颧骨的旧疤显得格外刺眼。
林墨没敢催他。熊哥递过去一壶酒，巴图接过来灌了一口，抹了把嘴，声音低了下去。
金花走的那年冬天，依嘎布男人也出事了。
依嘎布的男人叫孟格柱，比孟铁山小三岁，两人从小一起长大，学打枪、学敬山神，是拜过把子的兄弟，孟铁山叫他“格柱”，他一辈子叫孟铁山“大哥”。格柱个头不高，但壮得像一棵柞树，浑身上下有使不完的劲儿。他娶了依嘎布之后，两口子日子过得热热乎乎，生了个儿子小名阿依巴（鄂伦春语“幸福”的意思）。
阿依巴那年刚满六岁，正是狗都嫌的年纪，天天缠着格柱要跟他进山。格柱架不住儿子磨，进山放套子的时候，就把阿依巴驮在马背上带上了。
“那天雪大。”巴图的声音像从嗓子眼儿里挤出来的，“格柱走之前还跟阿玛哈打招呼，说‘大哥，帮我看着点家，我天黑前回来’。阿玛哈说‘你放心去，家里我给你罩着’。”
格柱带着阿依巴进山放套子，走的是一条走了几百遍的老路。过了牛角沟，翻过一道梁子，那边的落叶松林子里有他秋天就看好的几处下套子的地方。绕一圈，天黑前准能回来。
天黑的时候，格柱没回来。
依嘎布站在营地边上，朝山里望了又望。孟铁山阿玛哈也急了，叫上族里的我父亲那辈的男人，点了松明火把，沿着雪地里的脚印找进了山。
脚印在老林子里拐了几个弯，忽然乱了。地上有翻滚的痕迹，有血，有被什么东西拖拽过的印记。雪被踩得稀烂，树根底下洇着一大片暗红色，已经冻成了硬邦邦的冰碴子。
孟铁山阿玛哈蹲下来，用火把凑近了看。那滩血里，有几块碎布——是格柱穿的那件狍皮袄的袖口，那件皮袄上的花纹是依嘎布一针一线缝的，整条沟里找不出第二件。
“是熊。”孟铁山阿玛哈站在几步远的地方，声音发紧。他指着旁边一棵落叶松的树干，树皮上几道深深的爪痕从下往上斜着刮过去，最上面一道高过了他的头顶。火光照在那些爪痕上，像几道狰狞的刀疤。
黑瞎子。而且是入冬前还没把自已吃胖的老熊，又饿又凶，脾气大得像点了捻子的炸药。
他们顺着拖拽的痕迹又追了一里多地。雪越来越深，林子里连风声都没有，安静得像一口棺材。火把的光只能照亮眼前一小片，火光之外是无边无际的黑暗，像有什么东西正蹲在黑暗里，看着他们。
阿依巴的帽子是在一丛达子香灌木底下找到的。鹿皮缝的，帽檐上镶了一圈灰鼠毛，小家伙戴上神气得很，见人就仰着下巴让人看。帽子歪歪地扣在雪地上，旁边是一串小小的、跌跌撞撞的脚印，朝着与父亲相反的方向，歪歪斜斜地延伸出去。