越往前走，那楚克的步子越快。
他几乎是跑起来的。雪没过脚踝、没过小腿，他没踩实就迈下一步，跌倒了，爬起来，又跌倒了，又爬起来。膝盖磕在冰棱上，棉裤破了，露出里面青紫的皮肉，血珠子渗出来，他也不管不顾，手套跑掉了一只，他也不捡。
他就那么跌跌撞撞地跑着，朝着那个还看出轮廓的小屯子、朝着那缕缕炊烟、朝着那些土房子……
他的眼泪下来了，就那么无声地往下淌，顺着脸颊淌进脖领里，淌进胸口里，淌进那片他以为这辈子再也回不去的记忆里。他擦都不擦一下，就那么让眼泪流着。流进嘴角里，咸的，涩的，可他不在乎。他跑了这么多年，找了这么多年，丢了这么多年，现在终于回来了。
他不能停！
没有比脚更长的路。
终于，屯子越来越近了。他能看见那些土坯房了，能看见那些篱笆墙了，能看见屯口那棵老榆树了。那棵树，他小时候爬过，捋过上面的榆钱吃，被校长婶子骂过。
他记得那棵树的枝丫往哪边伸，记得树皮上那块疤是什么形状，记得树底下那块大石头被磨得光溜溜的。这些记忆，像洪水一样涌出来，挡都挡不住。
他的步子忽然慢下来，不是不想走了，是不敢走了。
近乡情怯，这四个字，他以前不懂，现在懂了。
他怕这是一场梦。
他怕他一推开门，梦就醒了。
他怕他喊出那声“娘”，没有人应。他怕他看见的那个院子，不是他记忆里的院子。他怕他找回来的这个家，不是他的家。
他的腿在发抖，手在发抖，浑身上下都在发抖。抖得牙关直打颤，抖得骨头都在响。他站在那棵老榆树漆早就剥落了，露出灰白的木头，木头上有裂缝，裂缝里塞着麻刀。门楣上贴着去年的对联，已经被风雨洗得看不清字，只剩几片红纸在风里飘着。门槛被磨得光溜溜的，中间凹下去一块，那是被无数双脚踩出来的。
他站在那里，像一棵被雷劈过的树，浑身焦黑，可根还扎在地里。
他的手抬起来，做出推门的动作，可伸到一半，又缩回来了。再伸，再缩。他的手在抖，抖得厉害，像是那扇门有千斤重，像是那只手不是他自已的。他的嘴张着，想喊什么，可喉咙里像塞了一团棉花，什么都喊不出来。
他往后退了一步，又往前迈了一步。又退，又迈。
他的眼泪流得更凶了，淌了一脸，淌了一脖子，淌进衣领里，冰凉凉的。可他连擦都不擦一下，就那么站着，浑身发抖。
这时候，门开了。不是他推的，是里面的人先开了。
校长叔和丁秋红一左一右搀扶着校长婶子，慢慢地从屋里走出来。校长婶子的头发全白了，白得像雪，像霜，像她头上落了一辈子的风雪。她瘦得只剩一把骨头，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，脸上没有二两肉，可那双眼睛，亮得吓人。那双眼睛里有光，不是普通的光，是那种等了一辈子、盼了一辈子、以为再也等不到的时候忽然亮起来的光。