林阙回到清北宿舍的时候，已经过了零点。
对床的许长歌呼吸平稳，翻了个身，被子从肩膀上滑下来半截。
林阙没开灯。
他在黑暗中凭着肌肉记忆挂好外套，拿了毛巾和牙杯去了卫生间。
水龙头的水是恒温的，冲掉了一路走来的秋寒。
洗漱完毕回到床上，刚把被子拉到胸口，口袋里的手机屏幕就在黑暗中亮了起来。
一下，两下，三下。
静音模式下没有声响，但密集闪烁的白光把天花板照得一亮一暗，像有人在拼命按着开关发电报。
林阙伸手摸过手机，点开微信。
屏幕被一个人的消息占满了。
吴迪。
消息条数多到需要往上翻才能看到第一条。每条末尾至少挂着三个感叹号，最多的一条用了七个。
“阙哥！！！看红果网没！造梦师大大改名了！！！”
“造梦师大大把'地狱'俩字去掉了！！！这下真成造梦师大大了！！！”
“网文圈都炸了！各个社交平台全是讨论的！”
“阙哥，你睡了吗！！这种大事你居然不找我讨论！！”
林阙靠在床头，看着满屏的感叹号，鼻子里轻轻喷出一口气。
他单手敲击屏幕，随意回了一条。
“造梦师真成造梦师，你这话说的，跟没说一样。”
吴迪秒回。
“不是阙哥！原来造梦师大大是简称，而现在的是全称。”
“不过阙哥，你关注的重点不对！造梦师大大这笔名他说换就换，完全不怕别人抢注'地狱造梦师'去蹭流量吗？太生猛了吧！”
林阙盯着屏幕看了两秒，手指在输入框里顿了一拍。他的目光沉了一层，落在那句“抢注”上。
敲下一行字。
“躯壳可以抢，但灵魂偷不走。没有了'地狱'，他依然能造出更宏大的梦。”
发出去之后，对面安静了十几秒。
然后一个五体投地的表情包弹了出来，后面跟着一段话。
“阙哥不愧是你！这话说的，简直就跟造梦师大大本人说过的一样！”
林阙看着这句话，唇角牵了一下。回了两个字。
“早睡。”
发完之后他没有再看吴迪的回复。
屏幕暗下去，手机锁屏扣在枕头旁边。
窗外月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上划出一道薄薄的白线。
林阙看着天花板，嘴角勾起一抹淡笑。
一个空壳ID，长不出故事的血肉与骨骼。
等《鬼吹灯》那扇门推开，这个世界才会真正明白，什么是刻在骨子里的中式恐惧。
翻了个身，林阙把被子往上拽了拽。
三十秒之后呼吸变得绵长均匀。
全网的沸腾、热搜的数字、评论区里几十万条的狂欢，全被他关在了脑子外面。
……
次日清晨七点十分，清北食堂。
林阙端着餐盘找到靠窗的位子坐下。许长歌已经在对面，面前摆着一碗小米粥和两个白煮蛋，吃得不紧不慢。
陈嘉豪脚步噔噔地赶过来，餐盘上堆着两个肉包子、一碗豆浆、一根油条，外加一个茶叶蛋。
“丹伊呢？”林阙扫了一眼食堂，没看到那个显眼的身影。
“那家伙。”陈嘉豪一屁股坐下，撕开包子就咬。
“还是一样，打了份早点端回寝室吃。我喊他来食堂，他说人多太吵。”
许长歌拿勺子搅了搅粥，语气平淡：“他一直这样。”
“行吧行吧。”陈嘉豪三两口解决了半个包子，拿纸巾擦了擦嘴，目光在左右两人之间来回扫了一圈。
“先说正事。你们那个科幻作业，写到哪了？”
许长歌放下勺子，坦然开口：“大纲理出来了，但正文推进得很慢。”
“卡在哪了？”林阙问。
“科幻的部分我能搭起来，底层叙事的部分也能写。
问题出在缝合。两头往中间对接的时候，总感觉差一口气。”
许长歌的语气很直白，没有半点遮掩。
“就像穿了一件左半边是西装、右半边是棉袄的衣服，单看各自都没毛病，缝在一块就怎么看怎么别扭。”
林阙点了点头，没有急着接话。
陈嘉豪吞下第二口包子：
“那我比你更惨。
我连大纲都还在改第四版。
本来想写一个渔村的科幻，渔民跟外星人抢鱼场。”
许长歌端着粥碗的手停了一拍。
“这个切入点有意思。但容易写成喜剧。”
“是啊！我也发现了！”陈嘉豪使劲挠头。
“一想到渔民拿鱼叉对着外星飞船，我自已先绷不住了。这题太要命了。”
他把油条往嘴里塞了一截，嘟囔了一句：
“说起来，丹伊那家伙也奇怪。”
“怎么了？”
陈嘉豪压低声音，整个人往桌子中间凑了半个身子：
“昨晚造梦师改名的事你们知道吧？”
许长歌端粥的手微微一顿：
“什么改名？”
“你不知道？”陈嘉豪一脸不敢相信。
“昨晚零点，红果网的作者'地狱造梦师'把笔名改成了'造梦师'！全网都炸了，你没刷手机？”
“昨晚十一点就睡了。”