这句话下，屋内气氛再次绷住。
严枕明看了沈老太太一眼。
这个问题已经超出音乐评价。
它在问艺术家的底线。
林阙没有急着回答。
这个问题不止是问的叶晞，也是他在问自己。
想到那些来自另一个世界的文字。
他比谁都清楚，“借来”两个字有多重。
如果只是把前世的作品搬到这个世界换取掌声，那他迟早会被掌声吞掉。
可他一路走到今天，那些文字里早就不只剩下另一个世界的东西了。
江城老巷子的灰尘，萨拉热窝白衬衫的褶皱，维也纳书店里的雨，叶晞琴声里的滞涩……
都一寸寸填进文字。
借来的火，照亮的是当下的人。
林阙抬头。
“会。”
屋里几人没有出声。
林阙继续：
“所以借来的苦难不能拿来炫技，只能拿来照见自己。”
沈老太太的手指停在茶盏边缘。
“如果一个人只是把别人的痛苦拿来装饰自己，那些音符弹出来，听得见响，听不见回声。”
“可如果她通过别人的命运，照见了自己也曾被什么东西困住，照见了自己想挣出来的那口气，那些故事就会在她身体里产生共振。
弹出来的声音，才会比琴弦本身更深。”
他看向叶晞。
“今晚她弹出来的，是她终于承认了一件事。
是那些读进骨头里的故事，已经变成了她自己的一部分。”
叶晞的眼眶微微发热。
她低下头，看着自己攥着的手指，一点一点松开。
她终于明白林阙听懂的不止是那首曲子。
他听懂了她这些年被琴房、被规矩、被家族期待压住的那口气。
也听懂了她读那些故事时的手指发僵、胸口发闷。
那些东西从来不是假的。
只是她自己一直不确定，那算不算她自己的。
现在她确定了。
沈老太太沉默了很长一段时间。
她的手搭在茶盏上，拇指轻轻摩挲着杯。
那双看了一辈子琴的眼睛，此刻透出一种很柔和的光。
“叶大哥。”
她笑着拍了拍手背，语气里裹着一层由衷的认可。
“这伙子真不错。懂分寸，懂人，也懂敬畏。”
她看向叶晞，语气顺理成章地带上了长辈的揶揄。
“晞眼光倒是比时候挑琴谱准多了。”
屋内几个人都笑了。
叶晞的脸颊彻底红透。
十根手指在膝盖上无意识地弹了两个和弦的指法。
——那是她紧张时才有的习惯。
沈老太太顺势半开玩笑：
“看来叶大哥以后要文坛音乐界两手抓了。”
叶老笑着摆手，眼底的笑纹却比谁都深。
严枕明插进来，语气真诚：
“林同学既然对音乐有这份悟性，以后可以随时来音乐学院串串门。
文艺一家，交流交流还是可以的。”
林阙微微欠身。
“严院长抬爱了。我还在青蓝计划集训，况且对于音乐，在各位前辈面前怎敢称懂。充其量是站在门外听了几声响。”
严枕明和梁秋对视一眼，都从对方眼神里看到了同一个判断。
茶叙又持续了约莫二十分钟。
几位长辈聊起了今年乐坛和文坛的新动向，林阙偶尔应答，大多数时间安静听着，
只在叶老或沈老太太点到他的时候才开口，每次都恰好在最合适的位置接上。
不抢话，不冷场，不越线。
叶晞坐在旁边，心里翻腾了一整晚的情绪终于慢慢沉淀下来。
她偷偷看了林阙好几次，每一次都在他转头之前收回视线。
散场的时候，严枕明和梁秋先告辞。
赵行舟和孟临川紧随其后。
沈老太太起身时拍了拍叶晞的手背，声了一句“好好弹琴”，又对林阙点了点头。
屋里最后只剩三个人。
叶老站在茶桌旁，手指敲了敲桌面。
“晞，去帮爷爷把放在休息室的老花镜盒拿过来，在那儿了。”
叶晞站起来，看了林阙一眼。
林阙冲她笑了一下，很浅。
叶晞转身出了门，脚步声在走廊里渐渐远去。
门合上了。
叶老没有立刻话。
他走到窗边，窗外是音乐厅外围的环形车道，几盏路灯在夜色里亮着。
他背对林阙，双手撑在窗台上，脊背依然挺得很直。
“林呐，得谢谢你。”
林阙站在原处，没动。
“叶老客气了。”他顿了顿。“晚辈没做什么。”
叶老没有转身。
“晞三岁半的时候，我带她听了一场音乐会。
散场后她坐在我肩膀上，突然指着空气'爷爷，刚才第三首曲子，第二段的dO弹低了'。”
叶老停了一下。
“我当时以为孩子胡。回去调了录音，那场钢琴家在第二乐段确实弹低了四分之一个音。”
“绝对音感。”
他吐出这四个字的时候，声音里有一种很复杂的东西。
“百万个孩子里未必找得出一个。”
“从那天起，所有人都告诉我，这孩子是个好苗子，不能浪费。”
林阙安静地听着。