“她四岁开始练琴，五岁参加第一场比赛，七岁拿了全国少儿组金奖。”
叶老的声音很平，像是在念一份履历。
“九岁进专业学院附中，十二岁跟大师班，十四岁拿了国际赛事的入场券。”
“一路都有人推着走。”
他终于转过身来。
廊灯的光从窗外透进来，照在他布满皱纹的脸上。
林阙看到那双眼睛里，有很深的歉意。
“可我一直不确定，她自己到底想不想弹。”
叶老的手搁在窗台上，指节微微用力。
“这些年她练琴、比赛、拿奖，外人看着风光。
可我这个当爷爷的清楚，她不开心。
练琴的时候眉头是皱着的，赢了比赛脸上也没多少笑。
直到上了高中，她偷偷换了社交头像，一把锤子砸钢琴。”
叶老笑了一下。
嘴角往上走，眼睛却没跟着动，眼底那层光沉沉的，像是被什么东西压住了。
“我都看见了。”
林阙的手指在裤缝边轻轻收了收。
“但今天不一样。”
叶老的声音忽然变了。
那层歉疚底下，浮上来一抹很亮的东西。
“今天颁奖的时候，她在台上的那番话。
什么讨厌弹琴，什么锤子表情包，什么琴键不冰了。”
“我活了快七十年，第一次听她自己这些。”
老人的声音微微发颤。
“从前她什么都不肯。
问她累不累，她不累。
问她开不开心，她还行。
你永远猜不透这孩子心里在想什么。”
叶老看着林阙，目光很安静。
“可今天她站在台上，对着两千多人，把心里那些话全倒出来了。”
“她'直到遇到一个人，读了一本书'。”
走廊里沈老太太道别时关门的声音远远传过来，叶老的嗓音沉了一度。
“那个人是你。”
林阙没有否认，也没有谦虚。
他知道在这个老人面前，任何刻意的推辞都是对他坦诚的辜负。
“叶老，她一直都有这口气。”
林阙。
“我只是让她知道，这口气不用憋着。”
叶老看了他很久。
久到走廊尽头传来叶晞回来的脚步声。
老人收回目光，把手背到身后，重新站直了脊背。
中山装的领口整整齐齐，纽扣一颗不少。
“林。”
“叶老。”
“照顾好她。”
这四个字得很轻。
轻到叶晞推门进来的时候，什么都没听见。
叶晞拿着老花镜盒走进来，看到林阙和爷爷隔着一步的距离对面站着，两个人的表情都很平静。
“爷爷，镜盒拿来了。”
叶老接过镜盒，随手揣进口袋。
“走吧，天不早了，一起出去。”
三个人沿走廊往音乐厅正门走去。
叶晞走在中间，林阙在她右边，叶老在左边。
走出大门的时候，夜风带着十月初的凉意扑过来。
音乐厅外的广场上，散场的人群已经走得差不多了。
几盏景观灯孤零零地亮着，把台阶的影子拉得很长。
叶老站在台阶最上面一级，看着两个年轻人并肩往下走。
走了几步，叶晞回过头来。
“爷爷，明天我来接你吃早茶。”
叶老摆摆手。
“不用接，让司机送我就行。你忙你的。”
叶晞张了张嘴还想什么，被叶老一个眼神堵了回去。
“去吧去吧。”
叶晞只好转回头，跟林阙继续往台阶下走。
走出十几步远的时候，她偏过头，压着嗓子问了一句。
“我去拿眼镜盒的时候，爷爷跟你什么了？”
林阙看了她一眼。
“让我少带你吃辣。”
叶晞盯着他的侧脸看了三秒，确认他在胡扯，哼了一声，没再追问。
两个人并肩走进夜色里。
叶晞的手自然地垂在身侧，指尖无意识地在空气中弹动。
身后的台阶上，叶老站了很久。
直到两个年轻的身影消失在广场尽头的路灯拐角处，老人才把撑在台阶栏杆上的手收回来。
他摸了摸口袋里的镜盒，低头笑了一声。
音乐厅的管理人员从正门探出半个身子。
“叶老，车备好了。”
“嗯。”
叶老转身走了两步，掏出手机拨了一个号。
响了三声，接通了。
“喂，老苏，睡了没有？”
电话那头传来一个带着含糊的声音：“刚躺下，怎么？”
叶老站在音乐厅门口的灯光里，抬头看了一眼头顶的夜空。
“你的那个年轻人，今天见着了。”
电话那头沉默了两秒，然后传来一阵窸窣的起身声。
“。”
……