“妈妈...妈妈...”
这些声音从四面八方涌来，分不清具体方向，像是整片水域都在同时上演着无数场沉船事故。陈九河凝神细听，试图从中分辨出某个特定的声音——钥匙新娘的声音。
就在这时，他看见前方水中有个黑影在挣扎。
那是个年轻女子，穿着民国时期的碎花布衫，长发在水中散开。
她正拼命向上游，双手拼命推着头顶那层油脂状的东西，但毫无用处。
她的脸因为缺氧已经变成了青紫色，眼睛瞪得大大的，满是绝望。
陈九河游过去想要帮她，可手刚触碰到她的身体，那女子突然转过头，直勾勾地看着他。她的眼睛是正常的，但眼神里有一种古怪的平静，和脸上的绝望表情形成了诡异对比。
“没用的。”她的嘴唇动了动，声音直接响在陈九河脑海里，“我们都是死人。死了一次又一次，永远死在这里。”
说完，她的身体开始变化。皮肤迅速腐烂、脱落，露出的骷髅。骷髅还保持着向上游的姿势，白骨的手指还在推着头顶的油脂层。
然后，像是倒放的影片，骷髅重新长出血肉，变回那个年轻女子。她又开始挣扎，重复刚才的动作——拼命向上游，推油脂层，转头对陈九河说同样的话，然后腐烂成骷髅，再变回来...
循环开始了。
陈九河感到一阵寒意从脊椎升起。这不是简单的记忆重现，而是真正的、永恒的死亡轮回。这个女子在这里死了无数次，每一次死亡都被完整记录下来，然后无限重复。
他必须尽快找到钥匙，离开这个鬼地方。
他继续向前游，穿过更多的残骸。
每一处残骸边都有“循环者”——有人在船舱里被货物压住，一遍遍尝试推开重物，一遍遍失败；
有人卡在断裂的船板之间，一遍遍试图挣脱，一遍遍被卡得更紧；还有一家人抱在一起，一遍遍尝试浮出水面，一遍遍沉回水底。
所有的死亡都在重复，所有的绝望都在轮回。这片水域成了一个巨大的、活生生的地狱博物馆，展览着无数种溺死的方式。
陈九河游了大约十分钟，终于在一处特别大的残骸边停了下来。那是一艘客轮的尾部，船体相对完整，还能看出“鄱阳号”三个斑驳的字。客轮侧翻着，一扇舷窗还完好，窗玻璃后面，隐约能看到一个人影。
他游到舷窗前，擦掉玻璃上的水藻和污渍。
窗后坐着个年轻女子，穿着学生装，梳着两条麻花辫。
她怀里抱着一个布包，布包已经湿透，但她抱得很紧。她的脸贴在玻璃上，眼睛睁得大大的，看着窗外，但眼神空洞，像是在看什么很远的地方。
和其他“循环者”不同，她没有挣扎，没有呼喊，只是静静地坐着，像是在等待什么。
陈九河敲了敲玻璃。女子没有反应。他用力推窗，窗框已经锈死，根本推不开。他想了想，从腰间拔出剖尸刀，用刀柄狠狠砸向玻璃。
一下，两下，三下...玻璃终于出现裂纹，第四下时彻底碎裂。水流涌进船舱，女子被冲得向后倒去，但她很快又坐直了，还是那个姿势，还是那个眼神。
陈九河钻进船舱。舱内很暗，只有从破窗透进来的一点光。他游到女子面前，仔细看她。她大约十八九岁，面容清秀，但脸色苍白得没有一丝血色。她的嘴唇在微微翕动，像是在念叨什么。
陈九河凑近去听，听见她在说：“...五月十六...鄱阳号...三百零七人...只有我一个...只有我一个...”
“你在说什么？”陈九河问。
女子缓缓抬起头，看向他。
她的眼神依然空洞，但深处似乎有了一丝波动：“民国二十七年，五月十六日。
鄱阳号客轮在湖口遭遇日军飞机轰炸，船体被炸穿，五分钟内沉没。船上乘客和船员共三百零七人，全部遇难。”
她顿了顿，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“除了我。我被炸飞出去，落在水里，抓住一块木板，漂了三天三夜，被人救起。我活下来了。”
陈九河心里一沉。他明白了，这个女子就是钥匙新娘。但她和其他新娘不同，她是唯一的幸存者。她的死亡循环不是重复自己的死亡，而是重复那三百零六个人的死亡。她在这里一遍遍经历所有人的死，作为自己活下来的惩罚。
“你叫什么名字？”他轻声问。
“王秀兰。”女子说，“鄱阳湖口王家村人。那年我十九岁，去南昌上学。”
“你为什么在这里？”
王秀兰的眼泪流了下来，但在水里看不出是泪还是水：“因为我该死。那天船上有个孕妇，她把最后一块木板让给了我。她说她活不了，让我活下去。
我抓住了木板，看着她沉下去...还有那个把孩子托出水面的父亲，那个把救生衣给老人的年轻人...他们都死了，只有我活了下来。”
她的声音开始颤抖：“我不该活下来的。我活下来的每一天，都在想着他们。想着他们的死，想着如果死的是我该多好。后来我老了，死了，魂魄来到这里，才发现...原来死亡不是结束。在这里，我要一遍遍经历他们的死，永远经历下去。”
陈九河沉默了很久，才问：“钥匙在哪里？”
王秀兰从怀里掏出那个湿透的布包，打开。里面是一把银色的钥匙，钥匙柄是个微缩的船舵形状，钥匙齿则是九根弯曲的指针，每根指针指向不同的方向。
“这是鄱阳号的舵轮钥匙。”她说，“也是打开这个死亡循环的钥匙。但你要想清楚——拿走这把钥匙，这个循环就会崩塌。
循环里所有的死者，他们的魂魄都会获得自由，但也会...彻底消散。再也没有轮回，再也没有重复，只有永恒的虚无。”
她看着陈九河，眼神终于有了焦点：“你愿意承担这个责任吗？释放三百零六个永远困在这里的魂魄，也让他们永远消失？”
陈九河接过钥匙。钥匙入手冰凉，但很快变得温热，像是吸收了人体的温度。他能感觉到钥匙里封存的不只是一段记忆，还有三百零六份绝望，三百零六个未完成的遗愿。
“我愿意。”他说。
王秀兰笑了，这次是真的笑，带着释然：“谢谢。现在，砸碎它。”
陈九河愣了一下：“什么？”
“砸碎钥匙。”王秀兰说，“第四把钥匙不是用来开的，是用来碎的。只有碎了这把钥匙，这个循环才会结束。但碎了钥匙后，你会继承这里所有的死亡记忆。三百零六种死法，三百零六份痛苦，会永远留在你脑子里。你准备好了吗？”
陈九河看着手里的钥匙，又看看王秀兰。她的身影开始变得透明，周围的船舱也开始崩塌、消散。那些重复死亡的哀嚎声突然变得清晰，然后渐渐远去，像是终于得到了解脱。
他知道没有时间犹豫了。
他举起钥匙，用力砸向旁边的船舱壁。
钥匙碎裂的瞬间，整个世界都安静了。
所有的声音——哀嚎、呼喊、水声、船体断裂声——全部消失。所有的景象——残骸、尸体、循环者——全部化作光点，缓缓上升，最后消散在黑暗里。
陈九河感觉自己在下坠，穿过无尽的黑暗，最后重重摔在实地上。
他回到了灰色空间。左手掌心，第四把钥匙的符号正在缓缓浮现——那是一个破碎的船舵图案，碎片散落在掌心各处，像是打碎的镜子。
他抬头看向林初雪。
她还在原地坐着，但血红色的眼睛已经恢复了青灰色，嘴角那诡异的弧度也消失了。她看着陈九河，眼神清明，但满是疲惫。
“阿河...”她轻声说，“我看见了...三百零六个人...他们在谢你...”
话没说完，她突然捂住头，发出一声短促的痛呼。她的皮肤下，那些暗红色纹路再次疯狂蠕动，而这一次，纹路构成的图案变了——不再是江汉平原，而是鄱阳湖口的轮廓。
四把钥匙，四个封印节点，四种怨气在她体内交汇、冲突、融合。
她身上的温度开始急剧下降，皮肤表面结出一层薄薄的白霜。她的呼吸变成白色的雾气，在灰色的空间里袅袅升起。
而在远处的黑色水潭中央，青铜棺上的第五个红点——南京段的位置——开始闪烁。
这一次的闪烁，带着一种不祥的暗红色光芒。
像是在流血。