林初雪在江边坐了七天。
七天里，她没有说话，没有进食，只是坐在那块被江水冲刷得光滑的青石上，望着下游的方向。活尸脉安静得像死了一样，不再跳动，不再预警，只是静静地蛰伏在皮肤下，偶尔泛过一丝若有若无的青光——那是阿念留给她的最后一点感应。
陈九河没有打扰她。
他知道她在等什么。等那艘船回来，等船尾那个撑篙的人再望她一眼，等队伍最后那个穿红肚兜的小小身影跳下船，跑过来喊她一声“姐”。
但船没有回来。
第七天夜里，江面起了雾。
这雾与以往不同。不是白，不是灰，而是淡淡的青色，像从江底深处蒸腾起来的、浸透了骨灰颜色的雾。雾气贴着江面流淌，所过之处，江水凝固成胶状，泛着幽暗的磷光。
林初雪站起身。
她看见雾中有什么东西在移动——不是船，是人影。一个，两个，三个...越来越多的人影从雾中显现，站在江面上，一动不动。
那些人有老有少，有男有女，穿着不同年代的衣物：有长袍马褂的清朝人，有短褂草鞋的民国渔夫，有蓝布衫的移民，也有穿着现代衣服的年轻人。他们都闭着眼，脸色青灰，嘴唇发紫——是淹死的人。
但他们都站着。
站在江面上，像站在实地上，整整齐齐排成数列，面朝同一个方向——下游。
“阿河。”林初雪的声音很轻，“它们回来了。”
陈九河走到她身边。阴瞳在雾气中自动张开，瞳孔放大，捕捉到常人看不见的东西——那些淹死的人身后，都拖着一条细长的、半透明的线。线的一端连在他们后颈，另一端没入江底深处，像风筝的线。
有人在收线。
那些淹死的人开始移动。不是走，是滑行，脚不沾水，像被无形的力量牵引，缓缓朝下游滑去。他们经过林初雪身边时，没有转头，没有睁眼，只有衣角带起的微风拂过她的脸。
风里有水腥味，有腐烂味，还有某种更古老的味道——像檀香混着尸油。
最后一个经过的，是个小孩。
五六岁的样子，穿着破旧的棉袄，赤着脚。他走到林初雪面前时，停了下来。
他睁开眼。
那双眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的乳白——和虺门里那些婴灵一模一样。但他有脸，有五官，只是皮肤泛着诡异的青灰色，像在水里泡了太久。
他盯着林初雪，嘴唇动了动，发出一个极轻的、像从水底传来的声音：
“姐姐...船...没有了...”
林初雪蹲下身，和他平视。
“什么船？”
小孩抬起手，指着下游的方向。那只手很小，指甲却发黑，边缘卷曲，像枯萎的叶片。
“渡船...没有了...撑篙的婆婆...不见了...”
林初雪的心猛地一沉。
“婆婆去哪里了？”
小孩歪了歪头，像是在回忆。然后他张开嘴，喉咙里发出咕噜咕噜的水声——那不是说话，是水灌进肺里的声音。他的嘴越张越大，大到不合常理，下巴几乎碰到胸口，喉咙深处一片漆黑。
漆黑中，有什么东西在蠕动。
林初雪看见了一只手。
细小的，婴儿的手，从喉咙深处伸出来，朝她招了招。
然后小孩的身体开始崩解。像沙堆被风吹散，从头到脚，一寸寸化作灰白色的粉末，飘落在江面上，被水流带走。
最后消失的，是那只招手的婴儿的手。
林初雪跪倒在青石上，浑身颤抖。
“是阿念。”她的声音破碎得几乎听不清，“它在叫我...它出事了...”
陈九河扶住她，没有说话。因为他也不知道该说什么。
雾气更浓了。
那些淹死的人已经消失在雾中，只剩下那条被牵引的、细长的线还在江面上空飘荡。线的一端没入江底，另一端——另一端连着天空。
陈九河抬头。
他看见了。
天空中有无数条同样的线，密密麻麻，像蛛网般覆盖整片苍穹。每一条线都连着一个人——不是淹死的人，是活人。是白帝城的百姓，是江边的渔民，是那些在睡梦中毫无知觉的人们。
线的另一端，同样没入江底。
收线的人，在江底。
---
周老头跌跌撞撞地跑来时，天已经快亮了。
他脸色惨白，嘴唇发紫，手里攥着一块破旧的罗盘——那是他祖上传下来的东西，据说是用沉船木做的，能测阴气。此刻罗盘的指针疯狂旋转，像发疯的陀螺。
“出事了！”他上气不接下气，“江底...江底那个东西...它醒了！”
“什么东西？”陈九河问。
周老头咽了口唾沫，喉结上下滚动：“三十年前，你娘上船之前，做过一件事。”
林初雪猛地抬头。
“什么事？”
周老头看向江面，眼神空洞，像是陷入了很久以前的回忆：
“那天夜里，我一个人在江边守夜。看见你娘站在江心——不是站在船上，是站在水面上，像站在平地上。她手里拿着一根竹篙，就是后来那艘渡船上的竹篙。她拿竹篙往江底捅了三下，然后江面裂开一道口子，口子里伸出一只手...”
“什么手？”
“很大的手。”周老头用手比划，“比磨盘还大，青黑色的，长满鳞片。那只手抓住竹篙，想要把你娘拖下去。但你娘没有挣扎，她只是蹲下来，对着那道口子说了几句话。”
“说什么？”
周老头摇头：“听不清。但那之后，那只手松开了竹篙，缩回了江底。你娘站起来，把竹篙插在江心，说了一句话——这句我听清了。”
他深吸一口气，一字一顿：
“她说，‘从今往后，你就是渡。等我把该渡的都渡完，再来换你。’”
林初雪和陈九河对视一眼。
“渡”是什么？