周老头似乎看出他们的疑问，苦笑一声：“我花了三十年才想明白。你娘说的‘渡’，不是渡船，是渡人——是那个在江底等了她三十年的东西。”
他指着江面，指着那些还没完全消散的细线：
“你娘走了，那东西就醒了。它等了她三十年，等来的却是她永远不回来。所以它要自己收线，把该渡的都渡到自己肚子里。”
“它要把整个长江的人都渡了？”陈九河的声音发冷。
周老头点头，又摇头：“不只是人。是所有的魂——活人的魂，死人的魂，江底那些等了千百年的魂。它要把整条长江，渡成一条空江。”
雾气中，那些细线开始收紧。
林初雪看向天空，看见那些线正在一根根绷直，线的另一端——那些还在睡梦中的人们——身体开始变得透明，像有什么东西正从他们体内被抽离。
“它在收魂。”陈九河说。
“怎么阻止？”林初雪问。
周老头沉默了很久。然后他从怀里掏出一样东西——是一截断裂的竹篙，只有手臂长短，表面已经发黑，但隐约还能看见上面刻着的字：
“林”。
“这是你娘当年插在江心的那根竹篙。”周老头把竹篙递给林初雪，“三十年后，它自己漂上来了。昨天夜里，漂到我脚边。”
林初雪接过竹篙。
入手的那一刻，活尸脉猛地跳动起来——不是预警，是共振。竹篙里有什么东西在回应她的血脉，像母亲的手轻轻握住她。
“娘...”她喃喃道。
竹篙上的字开始发光。不是耀眼的光，而是幽暗的、青灰色的光，像深水中的磷火。光芒在竹篙表面游走，汇聚，最后在竹篙顶端凝成一个小小的身影——
是阿念。
它还是那副样子，穿着红肚兜，嘴角两个浅浅的梨涡。但它不再笑了。它看着林初雪，眼眶里有什么在闪。
“姐，”它说，“婆婆让我告诉你——渡船坏了，撑篙的丢了，该渡的还没渡完。现在只有你能修好它。”
“我？”林初雪怔住，“我怎么修？”
阿念抬起手，指着她的胸口。
指着那颗还在跳动的心脏。
“用这个。”它说，“婆婆当年也是用这个修的。”
林初雪低头看向自己的胸口。
活尸脉的青纹在那里汇聚，形成一个复杂的图案——那不是普通的胎记，而是一个字。
“渡”。
娘在她出生那天，就把这个字刻在了她心上。
周老头看着那个字，浑浊的老眼里涌出泪来。
“你娘...三十年前就知道会有这一天。”他的声音哽咽，“她早就把‘渡’留给你了。”
阿念的身影越来越淡，快要消散。它最后看了林初雪一眼，嘴角的梨涡又浮现出来——浅浅的，像雪。
“姐，我在江底等你。”
然后它化作一缕青烟，钻回竹篙里。
竹篙上的光芒散去，只剩下那个“林”字，还在黑暗中微微发亮。
林初雪握着竹篙，站起身。
她看向江面，看向那些密密麻麻的细线，看向天空尽头那个正在收紧一切的、看不见的存在。
“阿河，”她说，“我要下去一趟。”
陈九河挡在她身前：“我跟你去。”
“你不能去。”林初雪摇头，“你得留在上面，看着那些线。如果...如果我回不来，你要把那些线一根根剪断，把那些人救回来。”
“怎么剪？”
林初雪把竹篙递给他。
“用这个。”
陈九河接过竹篙。入手沉重，像握着整条长江。
“这是娘留给我的。”林初雪说，“也是留给你的。她用这根竹篙渡了三十年，现在该我们了。”
她转身走向江边。
江水漫过脚踝，漫过小腿，漫过膝盖。她没有停。
陈九河想追，但那些细线突然开始剧烈颤动。天空中的线一根根绷紧，像要被拉断。他抬头，看见那些线的另一端——那些还在睡梦中的人们——身体已经透明得能看见背后的墙壁。
他没有时间了。
他握紧竹篙，冲向最近的一根线。
竹篙触及细线的瞬间，线“啪”地断了。断裂处迸出一串火星，火星落在地上，凝成一个小小的、半透明的身影——那是一个老人的魂，佝偻着背，茫然地站在晨雾中。
“回去。”陈九河说，“回你身体里去。”
老人看了他一眼，慢慢消散。
陈九河冲向第二根线。
第三根，第四根，第五根...
线一根根断，魂一个个被送回。但他知道，这远远不够。江底那个东西在同时收所有的线，他剪断一根，它收紧十根。他快不过它。
除非林初雪能在
他看向江面。
江水已经恢复了平静。雾散了，那些青色的光消失了，只剩下那条青石还在原处，空荡荡的，像从来没有人坐过。
林初雪已经下去了。
他不知道她在江底遇到了什么，不知道她能不能找到那个东西，不知道她能不能用自己的心修好那艘渡船。
他只知道，他得继续剪。
一根接一根。
直到她回来。
或者，直到天亮。