江水比林初雪想象的更深。
不是物理意义上的深，是另一种深——时间的深，记忆的深，亡魂的深。
她一直在下沉，下沉了不知多久，却始终触不到底。周围的水从浑浊变清澈，从清澈变幽暗，从幽暗变成一种无法形容的、像凝固墨水般的黑。
但那黑不是空的。
黑中有东西在游动。不是鱼，不是任何活物，而是那些半透明的、细长的线——和天空中那些线一模一样。它们在水中飘荡，像海藻，像触手，密密麻麻，层层叠叠，织成一张无边无际的网。
每一根线都在微微发光。
光的颜色不同。有的发白，有的发青，有的发灰，有的发暗红。林初雪伸手触碰最近的一根——白色的那根。指尖触及的瞬间，她看见了一个画面：
一个老人躺在床上，闭着眼，呼吸微弱。床边的仪器发出规律的滴答声。老人身边围着几个哭泣的子孙。然后画面切换，老人站在江边，茫然地看着水面，像是在等什么。
这是正在被收走的魂。
那根白色的线，连着那个老人的生魂。
林初雪松开手，继续下沉。
越往下，线越粗，光越暗。那些暗红色的线让她心悸——每一根都连着江底更深处的什么东西，像是某种庞大存在的血管。
她终于触到底了。
不是泥，不是沙，是骨头。密密麻麻、层层叠叠的骨头，铺成一片无边无际的骨原。有人的肋骨，有鱼的脊骨，有叫不出名字的巨兽的腿骨，还有无数细小的、分不清属于什么的碎骨。骨头之间填满了黑泥，黑泥中挣扎着半透明的、残缺不全的手脚——那是还没完全消散的亡魂。
骨原的中央，立着一根竹篙。
和母亲留给她的那根一模一样，只是更长，更粗，表面刻满了名字——密密麻麻的名字，从顶端一直刻到底部，每一个名字都在微微发光。
竹篙的顶端，挂着一盏灯。
白灯笼，里面燃着青色的火焰。火焰跳动，在骨原上投下摇曳的光影。光影里，跪着一个人。
不，不是人。
那是某个曾经是人的东西。
它有人的轮廓——头，肩，躯干，四肢。但它的皮肤是青黑色的，布满鳞片，鳞片缝隙里渗出粘稠的黑色液体。它的头发是无数根细线，和天空中那些一模一样，从头顶垂落，蔓延向四面八方，消失在黑暗中。它的脸——
那是一张人脸。
苍老的，满是皱纹的，属于一个老妇人的脸。眼睛闭着，嘴微微张开，像是在睡梦中。但那脸上的皮肤同样覆盖着细小的鳞片，鳞片随着它的呼吸微微翕动。
林初雪走近它。
脚下的骨头咔嚓作响，那些半透明的手脚在她经过时微微蠕动，像是想抓住她的脚踝，又像是畏惧什么，最终缩了回去。
她在它面前三尺处停下。
那张老妇人的脸，让她想起了什么——是周老头描述过的，三十年前站在江心、拿竹篙捅进江底的那个女人。
是她娘。
但又不一样。娘没有这么老，娘脸上没有鳞片，娘不会跪在这里。
“你来了。”
声音从那张嘴里发出，苍老，沙哑，像破旧的风箱。它没有睁眼，但林初雪知道它在“看”她。
“你等我？”
“等你。”那声音说，“等了三十年。等你长大，等你学会认字，等你读懂你娘的信，等你走进这道门。”
它睁开眼。
那双眼睛没有瞳孔，只有一片幽暗的青绿色，像深潭底的水。但那双眼睛里有东西在游动——是细小的、半透明的人影，密密麻麻，成千上万，在眼眶深处挣扎、沉浮。
“你娘三十年前来过这里。”它说，“她跪在我面前，求我一件事。”
“什么事？”
“求我替她。”它说，“替她撑三十年的渡船，替她渡那些该渡的亡魂，替她等一个人。”
林初雪握紧手里的竹篙。
“等谁？”
那东西笑了。笑容在苍老的脸上扭曲成诡异的弧度，鳞片跟着抖动，发出细碎的沙沙声。
“等你。”
它抬起手——那只手比正常人的大三倍，指甲漆黑如墨，弯曲如钩——指向林初雪的胸口。
“你娘说，她舍不得你，舍不得阳间的烟火气。她问我能不能替她三十年，等她女儿长大，等她女儿能接过那根竹篙。她说，到那时，她会回来换我。”
“她回来过吗？”
那东西沉默了很久。然后它缓缓站起身。
站起来的那一刻，整座骨原都在震颤。那些半透明的手脚发出凄厉的哀嚎，缩回黑泥深处。那些细线疯狂摆动，像被狂风掀起的蛛网。
它很高，比林初雪高出一倍。它低头看着她，那双青绿色的眼睛里，第一次浮现出情绪——是疲惫，是等待太久后的疲惫。
“她没有回来。”它说，“我等了三十年，等来的不是她，是你。”
林初雪感到胸口那个“渡”字在发烫。烫得像烙铁，像要烧穿皮肤，烧进骨头里。
“你娘骗了我。”那东西说，“她用我的三十年，换你的三十年。她说你会来，你果然来了。但她没说的是——你来了之后，我能不能走。”
它伸出手，握住那根插在骨原中央的竹篙。
竹篙剧烈震颤，上面的名字一个个亮起来，又一个个熄灭。那些名字在熄灭的瞬间发出惨叫——那是曾经被它渡过的亡魂，它们在竹篙里留下了最后一点印记。
“我在这活了一千年，杀过很多人，也吃过很多人。后来来了个道士，把我斩杀在这里，把我的骨头拆成九段，压在九道门下。我的魂被封在最深的那道门后，永远不能离开。”
“但我不想离开。”它松开竹篙，“我在这里三千年，看着那些亡魂来了又走，走了又来。我习惯了。可你娘给了我一个希望——一个可以离开的希望。”
“她用那个希望，换了我三十年的渡。”
它看着林初雪，那双青绿色的眼睛里，疲惫变成了某种更复杂的东西：
“现在，三十年到了。你来了。你能不能告诉我——我能走了吗？”
林初雪沉默了很久。
她低头看着自己的胸口，看着那个正在发烫的“渡”字。她想起娘信里的那句话：“阿雪，替娘记得——长江底下，永远有一盏灯，等你回家。”
娘没说的是，那盏灯，不是等她回家。
是等她来换。
“你不能走。”林初雪抬起头，看着那个东西，“至少现在不能。”
那东西没有说话，只是盯着她。
“等。你走了，谁来渡它们？”
“你可以。”
“我一个人渡不完。”林初雪举起手里的竹篙，“这根竹篙，一个人撑不动。我娘撑了三十年，最后累得把自己换给你。我撑不了更久。”
她走向那根插在骨原中央的竹篙，把自己的竹篙靠在它旁边。
两根竹篙触碰到一起的瞬间，整座骨原剧烈震动。那些名字同时亮起，光芒刺眼，照得人睁不开眼。光芒中，那些被渡过的亡魂的影像浮现出来——密密麻麻，层层叠叠，从古至今，一眼望不到头。
它们都在看着林初雪。
“你看到了？”那东西的声音从身后传来，“这就是三千年来，我渡过的亡魂。有多少？你自己数。”
林初雪数不清。太多了，多得像是整条长江的水，每一滴都是一个亡魂。
“你娘说，渡人的人，最后都会被渡。”那东西走到她身边，也看着那些影像，“她是对的。我渡了三千年，渡到最后，不知道自己是谁了。是蛟？是人？是渡船的？还是等着被渡的？”
它转过头，看着她：
“你也会一样。”
林初雪没有退缩。
“我知道。”她说，“但我还是得渡。”
她伸出手，握住那根竹篙。
竹篙冰凉刺骨，那些名字在她掌心发烫，像是活物的心跳。她用力一拔——
竹篙纹丝不动。
她又拔了一次，还是不动。
“你拔不起来的。”那东西说，“这竹篙插在这里三千年，根已经扎进江底最深处。要拔起来，得有东西换它。”
“换什么？”