三百年前，这个老人是最后一个被关进来的犯人。他不像其他人那样哭嚎求饶，只是安静地坐着，安静地看着它，安静地说了一句话：
“你会记得我的。”
现在，它想起来了。
“你...你是...”
老人笑了。那笑容在透明的脸上显得有些诡异，但更多的是释然。
“我叫刘望山。”他说，“河伯会第七任会长。”
陈九河浑身一震。
河伯会的会长？被关在自己建的井底？被自己养的蛟吸干了血？
“你以为河伯会是什么？”老人回头看他，声音已经飘忽得像风中的烟，“是一个组织？一个教派？不，河伯会是一群蠢货。一群以为能控制长江、能利用蛟龙、能长生不老的蠢货。”
他指着井底那条蛟：
“这东西，就是第一个会长的‘杰作’。他用一万条人命炼出来的，结果第一个被吃的就是他。我是第七任，也是最后一个。我死之前改了规矩——河伯会不许再炼蛟，不许再杀人。所以他们把我关进这口井，让这东西吃了我。”
他笑了，笑得眼泪都出来了——如果魂体还能有眼泪的话：
“他们不知道，我就是想让这东西吃了我。因为我的血里有毒。毒了它三百年。”
蛟的身体开始腐烂。
从额心开始，那个被老人按过的地方，皮肉像被火烧过一样，一寸寸焦黑、剥落。腐烂在扩散，从头顶到脖颈，从脖颈到躯干，从躯干到尾巴。那些名字在腐烂的皮肉上愈发刺眼，像墓碑上的刻字。
蛟发出最后的哀嚎。
那不是愤怒的嚎叫，是绝望的、解脱的、像婴儿出生时的第一声啼哭。
然后，它的身体轰然崩塌。
化作漫天黑灰，洒落在井底，洒落在那些仅存的亡魂身上。
那些亡魂被黑灰一沾，也化作光点，飘散开来。它们飘向井口，飘向林初雪，在她身边盘旋，像无数萤火虫。
老人的魂体是最先飘散的。他在消散前，看着林初雪，嘴唇动了动，说了三个字：
“谢谢你。”
然后他化作最后一点光，融入她胸口的伤口。
伤口开始愈合。
不是缓慢的愈合，是肉眼可见的、像时间倒流般的愈合。血肉重生，皮肤覆盖，最后只剩下一个小小的疤痕——那个“渡”字的形状。
林初雪的呼吸平稳了。
她睁开眼，看着那些还在盘旋的光点，看着它们一颗接一颗消失在井口的黑暗中。
最后一颗光点消失前，在她面前停了很久。
那是阿念。
小小的，穿着红肚兜，嘴角两个浅浅的梨涡。它看着她，伸出手，摸了摸她的脸。
“姐。”它说，“你做到了。”
林初雪想抱它，但手穿过了它的身体。
阿念笑了，那笑容和记忆中一模一样。
“我要走了。”它说，“这次是真的走了。不是去江底，是去该去的地方。”
“还会回来吗？”
阿念摇头。但摇头的时候，它指了指林初雪的胸口——那个“渡”字的疤痕。
“我在这里。”它说，“永远在。”
然后它化作光点，飘散。
井底陷入了寂静。
那口曾经锁了三百年的井，现在只剩一地的黑灰，和空气中若有若无的檀香味。
陈九河把林初雪扶起来。她还有些虚弱，但已经能站住了。她低头看自己的胸口，那个疤痕还在，但不再发烫，只是温热的，像一个小小的暖炉。
“阿河。”她轻声说。
“嗯？”
“你娘说的对。”
“什么对？”
她抬起头，看向井口上方那片浑浊的江水，看向更远处的、看不见的地面：
“渡人的人，最后会被渡。但不是被亡魂渡，是被自己渡。”
她握紧那根竹篙——竹篙上的名字已经全部消失了，只剩下最顶端那个字，还在微微发光：
“渡”。
“走吧。”她说。
“去哪？”
她指着井口上方，指着更下游的方向，指着那道还没开启的第五道门：
“去把剩下的灯，都点亮。”
陈九河看着她，看着她胸口的疤痕，看着她手里的竹篙，看着那些已经消散但永远留在她心里的名字。
他点了点头。
他们攀上井口，走回那条淹没了千年的街道。
街道两旁，那些曾经亮起的灯已经熄灭了。废墟还在，白骨还在，但那种让人窒息的阴冷，已经散了。
阳光从江面透下来，在水底投下斑驳的光影。
那些光落在林初雪身上，她抬头看着，眼睛里有泪光在闪，但嘴角是笑的。
因为她知道，那些消散的亡魂，不是真的消散。
它们变成了光。
变成了她心里的灯。