从老君滩出来，江水变了颜色。
不是变浑，也不是变清，而是变成一种说不清道不明的、介于存在与不存在之间的颜色。
阳光透进去，像透进一块巨大的墨玉，被吞得干干净净，连一丝反光都没有。
船行在水面上，船底仿佛不是在水中滑行，而是在某种凝固的介质里艰难推进，每前进一丈，都能听见船底传来细碎的摩擦声，像有什么东西在
林初雪站在船头，盯着那片黑色的江水。
活尸脉在她皮肤下安静得反常。
不是沉睡的安静，是某种更深层的、近乎敬畏的安静——像老鼠遇见猫，像飞蛾扑向火之前的屏息。
“
陈九河握着竹篙探水。竹篙入水三尺，触到的不是泥，也不是沙，而是某种柔软的、有弹性的表面。
他用力往下捅，那表面被压下去，然后又慢慢弹回来，把竹篙顶出水面。
“活的。”他说。
周老头的声音从对讲机里传来，这一次电流声大得刺耳，几乎盖过他的话：“你们...进鬼哭滩了？”
“鬼哭滩？”
“三峡里头最邪门的地方。”周老头的声音在发抖，“七十年代修水库的时候，那里炸山取石，炸出一个大坑。后来蓄水，坑被淹了，但每年清明前后，都能听见坑里传出哭声。不是一两个人的哭，是成千上万人的哭，哭得江水都在抖。”
他顿了顿，补充道：
“有人说，那底下埋着四十八条船。”
“四十八条船？”
“对。从清朝到民国，从民国到解放后，长江上凡是出大事的船，最后都沉在那一片。有运盐的，有运粮的，有运兵的，还有...还有运人的。”
“运什么人？”
周老头沉默了很久。久到陈九河以为对讲机坏了，他才开口，声音低得像自言自语：
“运那些不该活着的人。”
话音未落，江面突然起了雾。
不是普通的雾，是黑色的雾。从江底翻涌上来，像墨汁滴进清水，瞬间染黑了整片天空。雾气浓得伸手不见五指，陈九河和林初雪只能凭声音辨别对方的位置。船在雾中打转，分不清方向，只听见四面八方传来水流的呜咽声——
不对，不是水流。
是哭声。
成千上万人的哭声。
有男人的，有女人的，有老人的，有孩子的。有的尖锐，有的低沉，有的像撕心裂肺的嚎啕，有的像压抑到极点的呜咽。哭声从四面八方涌来，钻进耳朵，钻进脑子，钻进骨头缝里，让人浑身发冷，冷得像血都凝固了。
林初雪捂住耳朵，但那哭声不是通过耳朵传进去的，是直接在她心里响起的。活尸脉终于动了——不是跳动，是抽搐，像被无数只手同时撕扯。那些刻在她皮肤上的名字已经消失了，但那些名字的主人还在，在江底，在那些沉船里，在那些被淹没的尸骸中。
她听见了它们在喊什么。
“渡我...渡我...渡我...”
陈九河也听见了。阴瞳在雾中自动张开，瞳孔放大到极限，捕捉到那些常人看不见的东西——江面上，密密麻麻地站满了人。不是活人，是半透明的影子，穿着不同年代的衣裳，从清朝的短褂到民国的长衫，从解放初的蓝布衫到七八十年代的确良。他们站在水面上，站在雾中，站在船周围，一层又一层，一眼望不到头。
最前面的是一个女人。穿着碎花棉袄，扎着两条辫子，怀里抱着一个婴儿。她的脸惨白，眼睛却是红的，像烧红的炭。她盯着林初雪，嘴唇一张一合，发出声音：
“我儿子...死在船上...没人捞...没人埋...没人烧纸...他在江底等了四十年...”
她怀里的婴儿突然抬起头。
那张脸不是婴儿的脸，是一个老人的脸，满脸皱纹，眼窝深陷，嘴里没有牙齿。老人婴儿张开嘴，发出的却是婴儿的啼哭：
“哇...哇...哇...”
每哭一声，江面就震一下。每震一下，那些站在水面上的影子就往前走一步。一步，两步，三步...它们越走越近，越走越密，最后把船团团围住，围得水泄不通。
陈九河握紧剖尸刀的残柄。刀柄亮起微光，但那些影子不怕光，它们继续逼近，伸出手，想抓住船舷。
林初雪举起竹篙。
竹篙顶端的“渡”字猛地亮起，光芒刺眼，像一盏突然点亮的灯。那些影子被光一照，纷纷后退，但只退了三尺，又停下来，盯着那根竹篙，盯着那个发光的字。
“那是...”那个抱婴儿的女人喃喃道，“渡船...是渡船上的竹篙...”
林初雪低头看竹篙。那些名字已经消失了，但“渡”字还在，而且比以前更亮，亮得能透过雾气，照出那些影子的轮廓。
“你们想渡？”她问。
女人点头，又摇头。
“想渡。但不是现在。”她说，“等一个人。”
“等谁？”
女人没有回答。她转过身，指着雾最深的方向。那里，有什么东西在发光——不是竹篙这种暖色的光，而是冰冷的、惨白的、像手术灯一样的光。
“等那个人渡完。”女人说，“他渡完了，我们才能渡。”
陈九河顺着她手指的方向看去。阴瞳穿透雾气，看见远处江面上，停着一艘船。
不是他们这种小船，是大船。很大的船，铁壳的，三层楼高，锈迹斑斑，船身上还能看见模糊的字迹：“江申号”。
他浑身一震。
江申号。
他听过这个名字。那是八十年代长江上最大的客轮之一，能载一千多人。一九八五年七月，它在三峡夜航时撞上暗礁，沉了。船上载的是一支去武汉看病的医疗队——全是病人和家属，有癌症的，有心脏病的，有肺痨的，还有几十个刚出生的婴儿。
救上来的人不到一百。
剩下的一千多人，全沉在江底。
那艘船，现在就停在他面前。
船上的灯全亮着。惨白的、刺眼的灯，照得整艘船像一座漂浮的灵堂。甲板上站满了人——病人，家属，还有穿白大褂的医生护士。他们一动不动，像雕塑，只有眼睛在转动，齐刷刷盯着林初雪手里的竹篙。
船头站着一个老人。
穿着老式的白大褂，戴着眼镜，手里拿着一本病历夹。他的脸惨白，但眼神很平静，像一个看惯了生死的医生，正在等待下一个病人。
他看着林初雪，开口了。
声音不大，但在那些哭声中格外清晰：
“你就是新来的摆渡人？”
林初雪点头。
老人看着她手里的竹篙，看着竹篙上那个“渡”字，沉默了很久。然后他摘下眼镜，用白大褂的衣角擦了擦，重新戴上。