“我等了三十八年。”他说，“等一个能把它们都渡走的人。”
他转过身，指着身后那些人——甲板上密密麻麻的、船舱里密密麻麻的、水面上密密麻麻的，全是人，全是亡魂，全是等渡的。
“一千三百二十七。”他说，“和你在老君滩渡的一样多。但不一样的是，它们等了三十八年，等的不是有人来渡，是有人来听。”
“听什么？”
老人低下头，看着手里的病历夹。病历夹翻开，里面是一页页发黄的病历纸，每一页上都写着一个名字，一个诊断，一个死亡日期。
“听它们死之前想说的话。”他抬起头，看着林初雪，“它们都是病人。病了很多年，治不好，最后死在船上。死之前，它们有话想说，有家人想见，有事情想交代。但船沉得太快，什么都没来得及。”
他合上病历夹，指着那些沉默的影子：
“它们等在这里，不是等渡，是等一个能听它们说话的人。”
林初雪看着那些影子，看着那些惨白的脸，那些空洞的眼睛，那些还在滴水的身体。她看见了它们嘴边的翕动，看见了它们喉咙里的哽咽，看见了它们眼睛里那些没来得及流出来的眼泪。
她握紧竹篙，走上那艘沉船。
船板在脚下吱呀作响，锈蚀的铁板随时可能塌陷，但她没有停。她走过甲板，走过船舱，走过那些沉默的影子，最后走到老人面前。
“我听。”她说。
老人看着她，眼眶里有什么东西在闪。
然后他退后一步，让出身后那条通往船舱深处的路。
“去吧。”他说，“它们在等你。”
林初雪走进船舱。
舱里比外面更暗，只有那些惨白的灯在头顶摇晃，投下摇曳的光影。舱里全是人——坐着，躺着，靠着，挤满了每一个角落。他们看见她进来，都抬起头，看着她，看着她手里的竹篙，看着竹篙上那个发光的“渡”字。
最前面的是一个老太太，瘦得皮包骨头，躺在担架上，眼睛半闭着。她听见脚步声，睁开眼，浑浊的眼球慢慢转动，最后定在林初雪身上。
“你...你是来接我的吗？”她的声音很轻，像风中的残烛。
林初雪蹲下来，握住她的手。那只手冰凉僵硬，但还有一点温度——最后一口气的温度。
“我听你说。”她说。
老太太看着她，嘴唇哆嗦了很久，最后挤出一句话：
“告诉我儿子...娘不怪他...他那天没来送我...是因为他在工地上加班...娘知道...娘都知道...”
她的手松开了。
那双半闭的眼睛，终于完全闭上。
她的身体化作光点，飘散在舱中。
林初雪站起身，走向下一个。
一个中年男人，躺在角落，捂着胸口。他看见她过来，挣扎着想坐起来，但起不来。他只是用最后一点力气说：
“告诉小红...爸爸没能看见她上大学...但爸爸在天上看着...一直看着...”
光点飘散。
一个年轻的母亲，抱着一个婴儿。婴儿已经死了，但她还抱着，紧紧地，像抱着全世界最珍贵的东西。她看着林初雪，眼泪无声地流：
“帮我看看我儿子...他叫小军...今年该四十了...不知道还记不记得我...”
光点飘散。
一个，两个，三个...十个，百个，千个。
林初雪在船舱里走了一夜。她听了一千三百二十七个故事，接了一千三百二十七句话，渡了一千三百二十七个亡魂。
每一句话说完，就有一点光飘散。那些光在舱中汇聚，最后汇成一道洪流，从船底涌出，照亮了整片黑色的江水。
天亮的时候，最后一个人说完了。
是个孩子，七八岁，躺在床上，身上盖着白床单。他看见林初雪，咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙：
“姐姐，你能告诉我妈妈，我一点都不疼吗？”
林初雪点头。
孩子笑了。那笑容干净得像刚从天上掉下来的雪。
然后他化作最后一点光，和那些光点一起，飘向江面，飘向天空，飘向那个该去的地方。
船舱空了。
那些惨白的灯一盏盏熄灭，锈蚀的船板开始崩塌。林初雪走出船舱时，那艘沉了三十八年的江申号，正在一寸寸沉入江底。
老人还站在船头，手里还拿着那本病历夹。但他不再是惨白的，而是透明的，快要消散的。
他看着林初雪，笑了。
那笑容里，有三十八年的等待，三十八年的坚守，三十八年的——终于等到。
“谢谢你。”他说，“替它们谢谢你。”
然后他也化作光点，飘散在晨雾中。
病历夹落在甲板上，翻开的那一页，密密麻麻全是名字。每一个名字旁边，都画着一个勾——渡过的勾。
林初雪捡起病历夹，翻开第一页。
页眉上写着一行字：
“江申号医疗队，一九八五年七月十三日，全队一千三百二十七人，无一生还。”
她合上病历夹，走回自己的船。
陈九河还在等她。他看着她，看着她手里的病历夹，看着她眼睛里那些没来得及消散的光点。
“渡完了？”他问。
林初雪点头。
“现在去哪？”
她抬起头，看向更下游的方向。
那里，雾还没散。那里，还有更多的亡魂在等。
“去下一个。”她说。
船缓缓驶离鬼哭滩。
身后，那艘沉了三十八年的江申号，终于彻底沉入江底，再也不会浮起。
只有那些光点，还在水面上飘散，像一盏盏小小的灯，照亮前行的路。