灯河在黎明前散了。
那些暖黄色的光点一盏接一盏熄灭，像被风吹灭的烛火，最后只剩林初雪怀里那盏纸糊的小灯还亮着。
火苗微弱地跳了跳，像是犹豫，然后也灭了。
灯芯上残留着一缕青烟，烟在空中凝成一个小小的人形——是那个瘸腿小兵的模样。
他朝林初雪挥了挥手，然后散开，融进晨雾里。
陈九河把船停在一处陡峭的峡口。两岸的山壁在这里突然收窄，像两扇半开的石门，江水从门缝里挤过去，发出低沉的、像喘息般的声响。山壁不是普通的石头，而是层层叠叠的、被江水切割了千万年的页岩，每一层都薄如刀片，边缘锋利得能割破目光。
林初雪抬头看向山壁。
活尸脉在她皮肤下突然猛烈跳动，那些已经沉入血脉深处的名字重新浮现，但不是浮在表面，而是从骨头里往外钻，像有什么东西在呼唤它们。
“上面有东西。”她说。
陈九河顺着她的目光看去。阴瞳穿透晨雾，看见山壁半腰处，离江面约莫二十丈高的地方，嵌着密密麻麻的、黑黝黝的洞口。洞口不大，约莫一人高，两人宽，排列毫无规律，像被什么东西啃出来的。每个洞口都塞着一样东西——
棺材。
不是埋进土里的棺材，是悬在半空的棺材。用两根木桩钉进石缝，棺材就搁在木桩上，一头探出崖壁，悬在江面上方。棺材的形制很古老，不是寻常的长方形，而是像船一样的弧形，两头翘起，棺盖是半圆形的，像倒扣的船底。
有些棺材已经朽烂了，棺盖歪斜着，露出里面的东西。太远看不清，但能看见有东西从缝隙里垂下来——不是布条，也不是藤蔓，是头发。黑色的、长长的、还在风中飘动的头发。
“悬棺。”陈九河说。
他听过这种东西。长江沿岸的古人有一种奇特的葬法，人死后不埋进土里，而是把棺材悬在悬崖上，越高越好，说是离天近，离地远，魂魄容易升天。但这种葬法在明朝之后就绝迹了，眼前这些棺材，看风化程度，至少是上千年的东西。
“不对。”林初雪盯着那些头发，“头发在动。”
“风在吹。”
“不是风。”她指着最近的那口棺材。棺材里垂下来的头发确实在动，但不是随风飘动，而是像蛇一样缓慢地、有节奏地蠕动。它们不是在摇摆，是在生长——从棺材里往外爬，一寸一寸，像有什么东西在
陈九河也看见了。他握紧剖尸刀的残柄，刀柄微微发烫。
“第六道门在这些棺材里？”
林初雪没有回答。她闭上眼，活尸脉的跳动越来越快，那些名字像被什么东西牵引着，往那些棺材的方向拉扯。她能感觉到，那些棺材里不只有尸体，还有别的东西——活着的，或者说，从未死透的东西。
“它们不是棺材。”她睁开眼，“是茧。”
话音刚落，离江面最近的那口棺材猛地炸开。
不是朽烂的崩裂，是从内部炸开，像有什么东西破壳而出。棺木碎片四溅，露出里面的东西——是一个人形，但比人大得多，约莫有一丈长，蜷缩着，像胎儿。它的皮肤是灰白色的，像泡了太久的尸，但上面布满了黑色的纹路，纹路在缓慢蠕动，像活的。
它舒展开来。
先是四肢，细长得不成比例，关节比常人多出一倍，能朝任何方向弯折。然后是躯干，瘦骨嶙峋，肋骨一根根凸出来，像笼子。最后是头——
没有脸。
不是无面人那种平滑的空白，而是本该有五官的地方，长满了头发。黑色的、浓密的、像瀑布一样的头发，从头顶垂下来，一直垂到脚，把整张脸遮得严严实实。头发在蠕动，像无数条蛇纠缠在一起，偶尔分开一道缝隙，能看见里面的东西——
是眼睛。
不是一双两双，是密密麻麻、大大小小、布满整张脸的眼睛。有的像针尖，有的像铜钱，有的圆，有的扁，有的在眼眶里乱转，有的死死盯着一个方向。它们都看着船，看着船上的人。
那东西挂在崖壁上，四肢像蜘蛛一样扒着岩石，头歪成一个不可能的角度。头发里的眼睛齐齐眨了一下，发出整齐划一的、湿润的声响——像千百片肉同时闭合。
“守...棺...人...”它开口了。声音不是从嘴里发出的——它没有嘴——而是从那些眼睛里，每一只眼睛都在说，不同的音调，不同的音色，叠在一起，像走调的合唱。
“你...带...灯...来...了...”
林初雪握紧竹篙，“渡”字亮起，光芒照在那东西身上。它发出一声尖锐的嘶鸣，四肢松开崖壁，坠落下来——但不是掉进江里，而是悬在半空，像被无形的线吊着。头发炸开，露出满布眼睛的脸。那些眼睛被光照得流泪，浑浊的、乳白色的泪，滴进江里，发出滋滋的声响。
“疼...”那些眼睛同时说，“好疼...”
“你是什么？”林初雪问。
“我们...是什么...”它重复这句话，像是在咀嚼，又像是在回忆，“我们...是茧...是蛹...是...没变成人的东西...”
它缓缓降下来，离船只有一丈远。那些眼睛凑近看林初雪，看她的脸，看她的手，看她手里的竹篙，看她胸口的疤痕。
“你身上...有她的味道...”一只眼睛说。
“谁的？”另一只眼睛问。
“那个...给我们点灯的人...”第三只眼睛说。
所有的眼睛同时眨动，然后又同时定住，盯着林初雪胸口的“渡”字。
“是你。”它们说，“你就是那个点灯的人。”
林初雪没有说话。她看着那些眼睛，看着那些流泪的、疼痛的、被光照得不敢睁开的眼睛。
“你们是谁？”她又问了一遍。
那些眼睛沉默了很久。然后，最中间的那只——最大的、最深的、像一口井的眼睛——开口了。
“我们是祭品。三千年前，这条江还不叫长江的时候，河伯会就在这里了。他们抓人，活人，扔进悬崖上的洞里，用石头封死洞口，让我们在里面烂。烂到最后，就变成这样——不死不活，不人不鬼。”
它眨了眨眼，眼泪又流下来。
“他们说，这是在养东西。养一条龙。等龙醒了，我们就能出去。”
“龙醒了吗？”林初雪问。
那只眼睛转向崖壁上那些密密麻麻的悬棺。
“你自己看。”
山壁上，那些棺材开始动了。不是一口两口，而是所有的棺材同时震动，棺盖被从里面顶开，腐朽的木板碎裂，露出里面的东西——和眼前这东西一样的人形，灰白的皮肤，满身的黑纹，没有脸，只有头发和眼睛。它们一个接一个从棺材里爬出来，挂在崖壁上，密密麻麻，像一窝刚孵化的蜘蛛。
千百只眼睛同时睁开，同时看向船，同时开口：
“龙醒了。”
江水开始翻涌。
不是波浪，是整条江在颤抖。从峡口深处传来一声低沉的、像山崩一样的巨响，然后是一道裂缝，从江底裂开，从峡口一直延伸到船底。裂缝里涌出炽热的、发着红光的液体，不是岩浆，是血——滚烫的、腥臭的、带着铁锈味的血。