“他们问我，‘你是谁’。我说不知道。他们就死了。死了之后，名字就刻在柱子上。三千年，刻了三十万个名字。”
它转过身，面对林初雪。那张空白的脸上，皮肤在微微蠕动，像有什么东西想从里面长出来。
“你问我从哪里来。我不知道。我只知道，这个地方，这根柱子，这些名字，就是我。我就是这个洞，这个壳，这个坑。江水流过我，亡魂走过我，时间碾过我，但我还是我。不知道是谁的我。”
林初雪看着它，看着那张空白的脸，看着骨柱上三十万个名字，看着这个被自己的问题困了三千年的东西。
“你想知道你是谁？”她问。
“想。”它说，“想了三千年。”
“那我告诉你。”
她举起竹篙，将“渡”字对准它。
光落在它身上，它浑身一震，皮肤开始龟裂，像干涸的河床。裂缝里涌出灰色的黏液，黏液凝成细丝，缠上竹篙，缠上她的手臂，缠上她的胸口。那些细丝在寻找什么，在她皮肤下搜索，在她血脉里翻找，最后找到了——那个“渡”字，刻在她心上的、她娘留给她的“渡”字。
细丝触到那个字的瞬间，所有的回声同时停止了。
大厅里安静得像坟墓。
然后，那个东西开口了。不是从空白的脸上，而是从骨柱上，从三十万个名字里，同时开口：
“我是渡。”
林初雪没有惊讶。她只是看着它，看着那些裂缝里涌出的光。
“你是渡。”
“我是这条江上第一个摆渡人。三千年前，河伯会抓了我，把我封在这里，用我的骨头做壳，用我的血做浆，用我的魂做引。他们把整条江的亡魂都引到我这里，让我渡，但又不让我渡。他们要我记住每一个亡魂的名字，但不许放走一个。”
骨柱上的名字一颗颗亮起来，三十万颗，同时发光，照得整座大厅亮如白昼。那些光里浮现出一张张脸——被它记住的、等了三千年的、三十万个亡魂的脸。它们都看着它，看着这个困了它们三千年的摆渡人。
“你为什么不渡它们？”林初雪问。
“因为我忘了怎么渡。”它的声音在颤抖，“我只记得记名字，忘了怎么渡。记了三千年，忘了三千年。”
它跪下来，跪在那些光里，跪在那些脸面前。
“对不起。”它说，“我忘了。”
那些脸沉默了很久。然后，最亮的那张脸——一个年轻的女人，扎着辫子，穿着蓝布衫——开口了：
“你没有忘。你只是等一个人。等一个能把渡字还给你的人。”
它抬起头，看着那张脸，看着那些光，看着林初雪手里的竹篙。
“渡字...是我的？”
“是你的。”林初雪把竹篙递过去，“本来就是你的。”
它伸出手，握住竹篙。
那一刻，它的皮肤开始脱落。灰白色的、厚厚的、像壳一样的皮肤，一片片剥落，露出底下鲜嫩的、粉红色的新皮肤。它的五官从空白的脸上长出来——眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，一样一样，像花苞绽开。
那是一张年轻的脸。干净的，明亮的，带着笑意的脸。
“我想起来了。”它说，“我叫谢生。三千年前，我是这条江上最年轻的摆渡人。我十六岁接过竹篙，十八岁被封在这里。三千年，我忘了自己是谁，但没有忘记一件事。”
它举起竹篙，将“渡”字对准那些光。
“渡。”
一个字，从它嘴里说出来，轻得像叹息，却震得整座大厅都在颤抖。那些光里的脸笑了，一颗颗从骨柱上脱落，飘散在厅中，飘出洞口，飘过那片灰白色的壳，飘上那片灰色的水，飘向江面，飘向天空，飘向那个该去的地方。
三十万个亡魂，三十万盏灯，同时亮起，同时熄灭。
骨柱碎裂，化作粉末。壳裂开，露出底下的江水。江水涌上来，灌满大厅，灌满通道，灌满那个碗状的深坑。
谢生站在水中，握着竹篙，看着那些消散的光。
“谢谢你。”他对林初雪说，“谢谢你帮我记住。”
他松开竹篙，竹篙飘回林初雪手里。他的身体开始变得透明，从脚到头，一寸寸，像融化的冰。
“你要去哪？”林初雪问。
他笑了，那笑容干净得像刚洗过的天空。
“去渡我自己。”
他化作最后一点光，消失在江水中。
陈九河拉着林初雪往上浮。灰色的水在他们身后变得清澈，那层壳在崩解，一块块碎裂，沉入更深的黑暗。碗状的坑在填平，江水从四面八方涌来，把一切都淹没了。
他们浮上水面时，天已经亮了。
船还在瀑布边缘，稳稳地停着，像在等他们。林初雪爬上去，浑身湿透，但怀里那盏纸灯还亮着——暖黄色的，小小的，像刚点上的蜡烛。
她把灯举起来，照向前方。
江面开阔得一眼望不到头。水色清得像刚洗过的玻璃，能看见河床上的卵石，一颗颗，圆圆的，铺得很密，像一条路。
“还有两道门。”她说。
陈九河接过灯，把船往下游驶去。
身后，那片灰色的深渊已经不见了。
江水平静地流着，像什么都没发生过。