卵石路在江底铺了十里，到一处断崖前戛然而止。
断崖不是天然的，是被什么东西砸出来的——巨大的、碗状的凹陷，直径百丈，深不见底，像一颗陨石砸进江底留下的坑。凹陷的边缘整整齐齐，没有碎石，没有泥沙，只有一层又一层的青石板，一级级往下旋，像倒置的楼梯。江水从断崖边缘倾泻下去，形成一道宽阔的、无声的瀑布，水流入坑底，没有溅起浪花，也没有激起回响，就那样消失了，像被什么东西吞了。
陈九河把船停在瀑布边缘。船头探出去，底下的水不是黑的，也不是清的，而是一种他说不出颜色的颜色——像是所有颜色被搅在一起，搅成均匀的灰，灰得没有任何层次，没有任何变化，看久了会让人觉得自己也在变灰，从头发到皮肤，从骨头到血。
“第七道门在纸灯跳了一下，火苗从暖黄变成青白，照出她脸上的表情——不是恐惧，是某种更复杂的、像回忆一样的东西。
“没形成的时候，它就在这里了。”
“你怎么知道？”
林初雪没有回答。她只是盯着那片灰，盯着那个没有底的坑，盯着那些无声倾泻的江水。活尸脉在她皮肤下缓慢跳动，那些已经沉入血脉的名字不再浮现，而是往更深处沉，沉到她自己也触不到的地方。
“我听见了。”她轻声说，“它们在叫我。”
她纵身跃下瀑布。
陈九河来不及拦她。他只能握紧剖尸刀的残柄，跟着跳下去。坠落的瞬间，他听见瀑布的声音突然回来了——不是轰隆的巨响，而是千万个声音叠在一起的低语，像无数人在同时念同一段经文，念了千万年，念到每一个字都磨圆了棱角，只剩下含混的、嗡嗡的共振。
水接住他的时候没有冲击力，像一只手托着他，慢慢往下放。灰色的水从四面八方涌过来，不是淹，是包裹，像回到母体，像未出生时泡在羊水里。他睁开眼，看见林初雪就在前面，她的头发在水中飘散，像黑色的水草，怀里的纸灯照出一小片光，光里有什么东西在游动——不是鱼，是影子，半透明的、模糊的、像被水泡化了墨的字迹。
它们在水中穿梭，绕过林初雪的身体，碰了碰她的脸，然后散开，融进灰色里。
越往下沉，灰色越深，从浅灰到中灰，从中灰到深灰，最后到一种无法辨别的、像盲人眼前的黑。但纸灯的光还在，虽然微弱，却始终不灭，像一个固执的、不肯闭上的眼睛。
下沉不知多久，脚终于触到了底。
底是硬的，光滑的，像打磨过的石板。林初雪蹲下来，用手摸，指尖触到的不是石头，而是某种温热的、微微起伏的表面，像活物的皮肤。她把手掌整个贴上去，那表面在她掌心下跳动了一下——不是心跳，是呼吸，缓慢的、沉重的、像巨物在沉睡中的呼吸。
“这是活的。”她说。
陈九河也蹲下来，把剖尸刀的残柄抵在那表面上。刀柄亮起微光，照出他们脚下的东西——不是石板，也不是河床，而是一层壳。厚厚的、灰白色的壳，表面布满细密的纹路，像龟甲，又像蛋壳。壳在微微颤动，每一次颤动都从深处传来一声闷响，像敲鼓。
“这是什么东西的壳？”他问。
林初雪没有回答。她站起来，举高纸灯。灯光照出去，照出一片空旷的、望不到边际的平面——全是壳，全是那灰白色的、布满纹路的、微微起伏的壳。平面尽头，有什么东西在黑暗中矗立，像柱子，又像骨头，又高又粗，顶端没入黑暗，看不见头。
她朝那个方向走去。
脚下的壳在她走过之后裂开细密的纹路，不是踩碎的，是有什么东西从的脚踝，像想把她留住。她低头看了一眼，那些细丝立刻缩回去，像被烫到了。
走了约莫一炷香的工夫，那根柱子近了。不是柱子，是一根骨头——巨大的、灰白色的、表面刻满符咒的骨头，从壳里长出来，直插黑暗深处。骨头的根部，壳裂开一个洞，洞的边缘卷曲着，像被什么东西从里面拱开过。
洞里传出声音。
不是水声，也不是风声，是回声——人的回声。千百个声音叠在一起，说同一句话，但每说一遍就更模糊一点，像被反复转录的磁带，越磨越平，越磨越淡，最后只剩下含混的、嗡嗡的共振。
林初雪听了一会儿，听清了那句话：
“我是谁。”
“我是谁。”
“我是谁。”
重复了千万遍，问到声音都变形了，问到字都散了架，只剩下一个模糊的、挣扎的、像溺水者伸手的意念。
她蹲在洞口，把纸灯伸进去。灯光照出一条往下倾斜的通道，通道壁上全是骨头——不是一根两根，是密密麻麻、层层叠叠，像铺路一样铺满了每一寸空间。有人骨，有兽骨，有鱼骨，还有叫不出名字的、形状怪异的骨头。它们不是散落的，是被砌进去的，用某种灰白色的、和壳一样的物质粘合在一起，形成一条螺旋向下的骨梯。
“下去吗？”陈九河问。
林初雪没有犹豫，踏上了第一级骨梯。
骨头在脚下发出细碎的咔嚓声，但没有碎，只是微微下沉，像踩在厚厚的苔藓上。每下一级，回声就大一分，“我是谁”三个字越来越清晰，越来越刺耳，像有人贴着她的耳朵在喊。她咬紧牙关，继续往下。
螺旋梯下了九十九级，到底了。
底是一个圆形的厅，约莫十丈宽，四壁同样是骨头砌的，砌得严丝合缝，没有一丝空隙。厅中央立着一根骨柱，比外面那根细些，但更密，上面刻的不是符咒，而是名字——密密麻麻的、层层叠叠的名字，从柱顶一直刻到底部，有些已经模糊了，有些还清晰如新。
骨柱前，跪着一个人。
不，不是人。是人的形状，但皮肤是灰白色的，和壳一样的颜色。它没有头发，没有眉毛，没有睫毛，浑身上下光秃秃的，像刚剥了壳的鸡蛋。它的四肢细得像竹竿，关节突出，能看见骨头的轮廓。它的脸——
没有五官。
不是悬棺峡那些东西满布眼睛的脸，而是真正的空白。平滑的、完整的、像从未长过五官的皮肤。
但它有表情。
没有眼睛，没有嘴巴，没有眉毛，却有表情。那张空白的脸上，写满了困惑，写满了恐惧，写满了三千年没有答案的问题。
“我是谁。”它说。声音从那张空白的脸上渗出来，像从皮肤里往外挤。
林初雪走到它面前，蹲下来，和它平视。
“你不知道自己是谁？”
它摇头。动作很慢，像生锈的机器。
“不知道。从来不知道。”
“你从哪里来？”
它抬起头，指着骨柱上的名字。
“从那里来。从那些名字里来。但那些名字不是我的。我翻了三千年，没有一个名字是我的。”
它站起来。身体摇摇晃晃，像刚学会走路的孩子。它走到骨柱前，用手抚摸那些名字，指尖在刻痕上滑过，发出细微的摩擦声。
“这些人，都来过这里。他们沉到江底，走进这个洞，跪在这根柱子前，问我一个问题。”
“什么问题？”