那个人停了。就那样停在那里，一动不动。空白里的光照在她身上，照出一个透明的、模糊的、快要消失的轮廓。她站在那里，像一棵种在空白里的树，根扎得很深，枝干却已经看不见了。
“娘，我来接你了。”林初雪的声音很轻，但每个字都像石头，沉进空白里，沉到那个人脚边。那个人低下头，看着那些字，看了很久。然后她抬起头，朝这边看。看不见，但她知道有人在。有灯在亮，有船在等，有一个人在喊她。
她开始走。很慢，像腿上绑了石头。每走一步，空白就往后退一步。不是空白在退，是她自己在变实——从透明变模糊，从模糊变清晰，从清晰变成一个人。一个女人，穿着蓝布衫，头发花白，脸上全是皱纹，背弯得像一张弓。她走了三十年的渡，渡了三十万的亡魂，把自己渡成了一盏快要灭的灯。
她走到线前，停下来。她看着那盏灯，看着那艘船，看着船上那个喊她的人。她笑了，那笑容在布满皱纹的脸上挤成一团，但林初雪看懂了——是高兴。
“你长大了。”林阿玲说。声音很轻，像风吹过水面。
林初雪伸出手。林阿玲也伸出手，两只手在线上方碰在一起。林初雪的手是实的，温热的，有血的温度。林阿玲的手是虚的，凉的，像冬天的石头。但她们握在一起的时候，虚的变成了实的，凉的变成了热的。
“走吧。”林初雪说，“回家。”
林阿玲摇摇头。“我还有事没做完。”
“什么事？”
林阿玲回头看着那片空白。空白里还有人在走，很慢，很小，一个接一个，像一条看不见尽头的队伍。他们都在朝灯的方向走，有的走得快，有的走得慢，有的走几步就停下，像忘了要去哪里。
“他们还没出来。”林阿玲说，“三千年，进去了多少人，你知道吗？”
林初雪摇头。
“十万。三十万。三百万。数不清了。河伯会的人，走错路的亡魂，还有那些自己走进来的、不想活的人。都在里面。变成空白，变成透明，变成什么都不存在的存在。我把他们带出来了一些，但还有太多。”
她松开林初雪的手，退后一步。她的身体又开始变淡，从实变虚，从清晰变模糊，从人变成影子。
“你又要走了？”林初雪的声音哽住了。
“不走。就在这里。等他们出来。”
“等多久？”
林阿玲看着她，看了很久。然后她笑了，那笑容里有三千年的等待，三千年的遗忘，三千年的终于想起。
“等多久都行。”她转身走回空白，走了几步，又回头，“你放的那盏灯，很亮。比我自己点的都亮。”
她继续走，越走越远，越走越淡，最后变成空白里一个模糊的、快要消失的轮廓。但她还在走，还在等，还在做那件做了三十年的事——渡。
林初雪站在线上，看着那个轮廓消失。她没有哭，也没有喊，只是站在那里，看着那盏灯，看着那些还在朝灯走的人。然后她蹲下来，把手伸进空白里，在灯旁边放了一样东西——是那本笔记。她娘的笔记，写了三十年的笔记。
“给你照亮。”她说。
笔记落在灯旁边，没有沉下去，也没有飘走，就那样浮在空白里。封面上“渡江笔记”四个字在发光，和灯的光融在一起，照亮更大的一片空白。空白里的人走得快了，一个接一个，从黑暗中走出来，走进光里，跨过那条线，走进江水，走进该去的地方。
林初雪站起身，走回船上。
“走吧。”她对陈九河说。
“不等了？”
“不等了。她会回来的。”
船掉头，往上游走。身后的空白里，那盏灯和那本笔记还在亮着，照出一条路。路上有人在走，很多，很密，像一条发光的河。走在最前面的是一个女人，穿着蓝布衫，头发花白，背弯得像一张弓。她走得很慢，但没有停。
月亮从云层里钻出来，江面被照得银白。林初雪坐在船头，看着那片月光，看着那些在水里游动的、发光的鱼，看着远处白帝城的灯火。
“阿河，”她突然说，“你说，我娘什么时候能渡完？”
陈九河想了想。“渡不完的。总会有人走进空白，总会有人需要被渡。你娘知道渡不完，但她还是在渡。”
“为什么？”
“因为总要有人做这件事。”他看着林初雪，“就像你下去渡那些亡魂一样。不是因为你有什么本事，是因为你在那里。你在那里，就不能装作看不见。”
林初雪沉默了很久。月光照在她脸上，照出她眼里的光——不是泪，是那盏灯的倒影。
“我还会下去的。”她说，“不是现在，是以后。
等走不动了，坐在江边晒太阳的时候，我会下去。陪她一起渡。”
陈九河没有回答。
他只是把船往上游划，一下，一下，桨声在水面上回荡，像心跳。
远处，白帝城的灯火越来越亮。
码头上站着一个人，佝偻着背，拄着桃木杖，在等他们。