船靠岸的时候，码头上多了一个人。
不是周老头，周老头还站在石阶上，拄着桃木杖，佝偻着背。多出来的那个人站在他身后，隐在阴影里，看不清脸，只看得见一双鞋——布鞋，黑面的，千层底，鞋底磨得很薄，像走了很远的路。陈九河把船系好，跳上码头。那双布鞋动了一下，从阴影里走出来，露出整个人——是个老头，很老，比周老头还老。脸上没有皱纹，是那种老到皱纹都磨平了的老，皮肤光滑得像瓷，眼睛是闭着的。
“你是谁？”陈九河问。
老头没有回答。他闭着眼，脸朝着江面，像是在听什么。江水拍打码头的石柱，发出有节奏的声响，哗，哗，哗。他听了很久，然后睁开眼。眼睛是灰色的，不是盲人的灰，是另一种灰——像江底那片空白，什么都没有，又什么都有。
“我叫沈忘。”他说，声音很平，像在念一份与自己无关的履历，“河伯会最后一任会长。”
陈九河的手握住了剖尸刀的残柄。林初雪从船上下来，站在他身边，看着这个自称河伯会会长的人。沈忘没有动，只是站在那里，闭着眼，又睁开，灰色的眼珠在月光下泛着冷光。
“别怕。”他说，“河伯会已经没了。三千年的账，你们一笔笔算清了。九道门，九笔账。最后一笔在第九道门后面，你们的灯还亮着，照着你娘渡那些走不出来的人。”
他看着林初雪，灰色的眼睛里有什么东西在动——不是情绪，是倒影。那盏灯的倒影，很小，很弱，但确实在亮。
“你娘下去之前，来找过我。”他说，“她知道我是河伯会的人，但她来找我，求我一件事。”
“什么事？”林初雪的声音很冷。
“求我别拦你。”沈忘说，“她说她女儿会下去。会走完九道门，会渡完那些亡魂，会把她留在空白里的那些东西捞出来。她求我别拦，也别帮。让你自己走。”
他笑了，那笑容在光滑的脸上裂开，像瓷器上的纹。
“我答应了。三千年，河伯会做了太多事。拦了太多人，帮了太多鬼，封了太多不该封的门。到最后一任会长，我不想再拦了，也不想再帮。我就看着。看着你下去，看着你渡，看着你一盏盏点灯。从第一道门到最后一道门，一盏没灭。”
他从怀里掏出一样东西，递过来。是一盏灯，很小的灯，纸糊的，已经破了几个洞，灯芯是黑的，烧尽了。但这盏灯和别的灯不一样，灯罩上写满了字——不是名字，是日期。密密麻麻，从很久以前一直写到最近。
“这是河伯会三千年的账。”沈忘说，“哪年哪月，封了哪道门，压了多少人，杀了多少魂，一笔一笔记着。最后一笔是你娘下去的日期，一九九八年七月十五。写这笔的人是我。写完之后，河伯会就没有了。不是散了，是没了。因为最后一笔账，是欠你娘的。”
他把灯放在石阶上，转身走了。布鞋踩在石板上，没有声音，像踩在棉花上。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
“那盏灯，你娘点了一回，你点了一回。还有一回，留给你想留的人。”
他走了。消失在黑暗中，没有声音，没有影子，像从来没有存在过。石阶上只剩那盏破灯，灯罩上的日期在月光下微微发亮，一行行，一列列，像一本翻开的账本。林初雪蹲下来，看着那些日期。最早的日期她已经认不出了——不是字迹模糊，而是那种纪年方式太古老，用的是天干地支，甲子乙丑，一圈又一圈，像树的年轮。最近的日期她认识，一九九八年七月十五日，她娘下去的日子。字迹很新，像刚写上去的。
她伸手去拿那盏灯。指尖刚碰到灯罩，那些日期突然亮了，不是发光，是烧起来了——从最早的那个日期开始，一笔一划，烧得干干净净。火是青色的，不烫，但很亮，照得整座码头像白天。最后一个日期烧完的时候，灯罩上什么都没有了，只剩一张空白的、破了好几个洞的纸。纸在风中化了，变成灰，被江风吹散。
“账烧完了。”陈九河说。
林初雪看着那些灰烬飘散，看着它们落进江里，被水带走。“还没完。”她说，“最后一笔，是欠我娘的。他没还。”
“怎么还？”
林初雪没有回答。她只是看着那片空白的方向，看着那盏她留在线上的灯，看着她娘在空白里渡那些走不出来的人。她娘欠河伯会的，河伯会欠她的，她欠她娘的——这些账搅在一起，理不清，算不明。但有一笔账是清楚的。