“他让我留一盏灯。”林初雪说，“给想留的人。”
她看着那盏破灯烧完的地方，那里什么都没有了，只有一块被灯油浸黑的石板。石板上有字，不是写上去的，是烧出来的——三个字：“对不起”。她看着那三个字，看了很久。然后她蹲下来，用手指把那三个字抹掉了。不是擦掉，是抹平，把烧焦的痕迹抹成一片均匀的黑，什么都看不见。
“他不用对不起。”她站起身，“河伯会做了三千年的事，不是一句对不起能还的。但他看着我们下去，看着我们渡，看着我们一盏盏点灯。没有拦，没有帮。这就够了。”
她转身朝岸上走去。走了几步，又回头，看了一眼那片被抹黑的石板。石板上的痕迹还在，很淡，但不会消失——就像这条江里所有被记住的东西一样，会变淡，但不会消失。
周老头还站在石阶上，拄着桃木杖，看着他们。他的眼睛红了，但没有泪。他只是站在那里，像一棵种在码头上的老树，根扎得很深，枝干却已经弯了。
“回去吧。”他说，“天冷了，别在江边站太久。”
林初雪点点头，走上石阶。走到一半，又停下来，回头看着陈九河。
“阿河，你说，那个沈忘去哪了？”
陈九河想了想。“下去找你娘了。”
“为什么？”
“因为他也欠她一笔账。不是河伯会欠的，是他自己欠的。他答应过你娘，不拦你，不帮你，让你自己走。他做到了。但他还答应过另一件事——等你走完之后，他下去陪你娘，一起渡那些走不出来的人。”
林初雪沉默了。她想起沈忘临走时说的那句话：“还有一回，留给你想留的人。”他不是让她留，是他自己要留。他把最后一盏灯，留给了自己。
她转过身，继续往上走。石阶很高，很长，走了一辈子都没有走完。
但她不急了。该等的在等，该走的在走，该亮的灯还亮着。她只要一步一步走，总会走到。
码头上只剩那盏破灯烧完的灰烬，和那块被抹黑的石板。
江水在
有人在水底走，很慢，但没有停。
走在最前面的是一个女人，穿着蓝布衫，头发花白，背弯得像一张弓。
她后面跟着一个老头，穿着布鞋，鞋底磨得很薄，闭着眼，灰色的眼珠在眼皮底下微微转动。
他们在空白里走，一盏灯在前面照着，很亮，比月亮还亮。
灯不会灭。
只要还有人记得，就不会灭。