她站起来，看着江面。江面上，有什么东西在动——不是波浪，不是鱼，是光点。很小，很密，从水底浮上来，浮到水面上，浮到空中，像无数盏灯。光点顺着风往上走，走到白帝城，走到山上，走到天上，走得很远，直到看不见。
周老头看着那些光点消失，老泪纵横。他活了七十多年，从来没有见过这样的景象。整条江都在发光，不是太阳的光，不是月亮的光，是那些被忘了太久的人的光。它们终于被记住了，终于可以走了。
林初雪转过身，朝屋里走去。走了几步，又回头，看了一眼那些还在浮上来的光点。
“阿河，”她说，“你信不信，它们还会回来？”
“回来做什么？”
“回来看。看那些替它们记住的人。看那些替它们刻字的人。看那些替它们点灯的人。看一眼，就走。看一眼就够了。”
她走回屋里，关上门。墙上的纸还在，但字没有了——都飞走了，沉进江底，刻在碑上。纸是空白的，一张张，一片片，像刚下过的雪。她坐在床边，看着那些空白的纸，看了很久。然后她拿起笔，在一张空白的纸上写了一个字。
“雪”。
她把纸折好，塞进怀里。然后躺下来，闭上眼。三天三夜没睡，身体像灌了铅，沉进床板里，沉进土里，沉进石头里。但她睡不着，因为手臂上的印记还在。它没有继续长，停在心脏外面，像一只犹豫的手。它在等。等她准备好。
她翻了个身，把手臂压在枕头底下。印记在黑暗中发光，透过枕头，透过床板，透过地面，照出一条路。路很长，看不到尽头，但她知道通向哪里。通向江底，通向那块碑，通向那些还在等的人。
陈九河在门外坐了一夜。他靠着门板，听着屋里细微的呼吸声。呼吸声很轻，很慢，像怕惊动什么。天快亮的时候，呼吸声停了。他敲门，没有回应。推开门，林初雪还在睡，但手臂上的印记不见了。不是消失了，是沉进去了——沉进皮肤底下，沉进肌肉里，沉进骨头里，沉进她自己也看不见的地方。
她翻了个身，嘟囔了一句梦话。他凑近听，听清了：“明天再刻。”
窗外，天亮了。江面上，那些光点已经散尽了，只剩一层薄雾，在晨光中慢慢散去。远处有渔船出江，柴油机的突突声在峡谷里回荡。有人在喊号子，声音粗犷，像石头砸在石头上。一切都平常得不像真的。但底下不平常。底下有块碑，刻满了字。底下有人，等了几千年，终于可以走了。底下还有人在等，等下一批字，等下一个刻字的人，等下一盏灯。
林初雪睡到中午才醒。她坐起来，揉了揉眼睛，看着满墙空白的纸。纸是白的，墙是黄的，光是暖的。她笑了一下，那笑容很轻，像风吹过水面。
“阿河，”她朝门外喊，“有吃的吗？”
陈九河端着一碗粥进来。粥是热的，米是烂的，上面漂着几片咸菜。她接过去，喝了一口，烫得缩了缩脖子，又喝了一口。一碗粥喝完，她把碗递回去，擦了擦嘴。
“今天做什么？”他问。
她想了想。“晒太阳。”
她搬了一把椅子，坐在码头上，面朝江面，闭着眼，晒着太阳。太阳很好，暖洋洋的，照在身上像盖了一层薄被。江风吹过来，带着水腥味，带着渔火的烟味，带着远处村庄的鸡鸣声。
她靠在椅背上，把手臂搭在扶手上。手臂上的印记看不见了，但她知道它在。在骨头里，在血里，在魂里。等。等她准备好。
陈九河坐在她旁边，也晒着太阳。
周老头也搬了一把椅子，坐在他们后面，眯着眼，像一只老猫。
三个人就这样坐着，从中午坐到傍晚，从傍晚坐到天黑。
月亮升起来，江面被照得银白。
远处有渔火亮起来，一盏，两盏，三盏，像一条发光的河。
林初雪睁开眼，看着那些灯。
“明天”
她说
“明天再刻。”