字住进林初雪身体里的第三天，她开始忘记自己是谁。
不是彻底的忘，是偶尔的、短暂的、像走神一样的忘。
她坐在码头上晒太阳，突然想不起来自己叫什么。
不是想不起“林初雪”这三个字，是想不起这三个字指的是谁。
她低头看着自己的手，手背上那个“记”字在阳光下泛着青黑色的光。
她盯着那个字看了很久，才慢慢想起来——哦，我叫林初雪。
那个字是别人刻上去的，不是自己长的。
但刻上去的人是谁？
又想不起来了。
过了好一会儿才记起：
是那些住在她身体里的字。
它们为了感谢她，在她手背上留了一个记号。
陈九河注意到她的异样。
她开始发呆，发很久的呆，眼睛盯着一个地方，一动不动，像一尊雕塑。叫她名字，她听不见。
拍她肩膀，她没反应。
只有把手指伸到她眼前晃，她的瞳孔才会收缩一下，然后慢慢转过头来，像从很深的水底浮上来。
“你刚才去哪了？”他问。
她想了想。“不知道。去了一个很远的地方。不是江底，也不是天上。是另一个地方。那里什么都没有，只有字。字在天上飞，在地上爬，在水里游。它们不认我，我也不认它们。我们在那里待了很久，谁也不理谁。然后我就回来了。”
周老头听了，脸色发白。他活了大半辈子，见过不少被亡魂附体的人。那些人有的疯，有的傻，有的死了。但林初雪不一样——她不是被附体，是主动把那些字请进来的。请进来容易，送出去难。字住习惯了，就不想走了。它们会挤占她的记忆，挤占她的意识，挤占她的魂魄。到最后，她还是她，但已经不是她了——她的身体里住着几万个别人的故事，几万个别人的名字，几万个别人的执念。她自己那点东西，被挤到角落里，像一件压在箱底多年的旧衣服，皱巴巴的，没人记得。
“你得让它们走。”周老头说，“现在就走。不等新碑了。把它们刻在石头上，沉进江里。它们有地方去，你也能活。”
林初雪摇头。“新碑还没立。刻在石头上，石头沉下去，过几年就烂了。字烂了，它们就真的没了。它们不能没。它们等了太久。”
“那你呢？你等得起吗？”
林初雪没有回答。她只是看着自己的手，看着手背上那个“记”字。字在皮肤下微微蠕动，像一只正在冬眠的虫子。她用手指按住它，它就不动了。松开，又动。像在撒娇。
夜里，那些字开始在她身体里说话。不是之前那种低语，是真正的对话——你一句，我一句，像围坐在一起的家人。它们说的不是人话，是另一种语言，更古老，更简练，像石头与石头碰撞的声音。林初雪听不懂，但能感觉到意思。有的在说：“我想家。”有的说：“我没有家。”有的说：“这里就是家。”有的说：“这里不是家，这里是一个人。我们不能一直住在人身上。人会死的。人死了，我们又没地方去了。”
它们沉默了很久。然后有一个声音说：“那我们就让她不死。”
林初雪猛地睁开眼。她坐起来，摸着胸口。心脏在跳，很快，像被什么东西追着。那些字在她体内骚动，像一锅煮沸的粥。它们不是在商量，是在决定。决定不走了，就住在这里。住到她死。她死了，就住到她下一世。下一世死了，就住到下下一世。永远住下去。
“不行。”她开口了，声音很大，在空荡荡的屋里回荡，“你们不能住在这里。这里是我的身体。你们住在这里，我就不是我了。”
那些字安静了一瞬。然后它们说：“你本来就不是你。你是我们的容器。从你娘给你取名初雪那天起，你就是容器了。雪落下来，不是为了自己，是为了盖住地上的脏东西。你就是雪。我们是脏东西。你盖住我们，我们就干净了。”
林初雪愣住了。她从来没有这样想过。她娘给她取名初雪，是让她记住循环往复，记住雪落雪化，记住水变成汽、汽变成云、云变成雪、雪再落下来。但她娘没有告诉她——雪落下来，盖住脏东西，脏东西不见了，雪也脏了。雪脏了，就化了。化了之后，脏东西还在。只是被水冲走了，冲到看不见的地方，继续脏。
“我不是容器。”她说，“我是人。我有名字，有故事，有自己想去的地方。你们不能把我变成你们的路。”
那些字又沉默了。这一次沉默了很久，久到她以为它们睡着了。然后那个声音又响起，这次更轻，像怕惊动什么：
“那我们给你留一点地方。留一点给你自己。不挤了，不占了，不抢了。你的东西还在，我们不动。我们只住在空的地方。你心里有空的地方吗？”
林初雪把手按在胸口。心脏在跳，一下，一下，一下。心跳之间，有一个极短的、几乎不存在的空隙。那个空隙里什么都没有——没有记忆，没有故事，没有名字。只有空。
“有。”她说。