字住进林初雪身体里的第五天，江面开始渗血。
不是血，是铁锈色的水，从江底翻上来，一缕缕，一丝丝，像从伤口渗出的组织液。
铁锈水顺着水流往下游漂，漂到白帝城码头附近就散了，散成更细的丝，丝钻进石缝，钻进船板的缝隙，钻进岸边的泥沙里。
周老头用竹棍挑起一丝，放在鼻尖闻了闻——不是腥味，是锈味，像陈年的铁器被水泡了太久，表面那层氧化物剥落，溶进水里。
“底下有东西在烂。”他说。
林初雪蹲在码头边，把手伸进铁锈水里。那些住在她身体里的字突然骚动起来，像被什么东西惊扰的蚂蚁，在她皮肤下乱窜。
她感觉到疼，不是尖锐的疼，是沉闷的、像被拳头捶打的疼。那些字在害怕。害怕底下那个正在烂的东西。
“是旧碑。”她说，“字被我拓走了，碑面上的凹痕越来越深。凹痕深到一定程度，碑就撑不住了。它在裂。”
她把手从水里抽出来。手指上沾着铁锈色的水渍，水渍在阳光下泛着暗红色的光。她把手指凑近看，水渍里有什么东西在动——很小，很细，像蚯蚓。不是活的，是碑的碎片。碑在崩解，碎成粉末，粉末混进水里，水变成铁锈色。铁锈色越来越浓，再过几天，整条江都会变成红的。
“碑裂了，
“嗯。露出来之后，它会找新的壳。找不到，就会上来。”
“上来做什么？”
林初雪没有回答。她只是看着那些铁锈色的水，看着它们从江底翻涌上来，看着它们顺着水流往下游漂，看着它们消失在远处的雾里。那些住在她身体里的字安静了一些，但还在发抖。它们认得那种铁锈味。几千年前，它们从旧碑上被刻上去的时候，碑也是这种味道。新刻的石头，没有锈味。旧碑才有。旧碑老了，老了就裂，裂了就烂，烂了就变成锈，锈混进水里，水变成红的。整条江都是红的。那是几千年前的事，那时候长江还不叫长江。但那些字记得。记得碑裂开的时候，地底下的东西露出来，看了它们一眼。就一眼，它们就记住了。记住那一眼里有饿。
林初雪站起身，走回屋里。她关上门，把那些字从身体里唤出来。不是全部，是一部分——那些最老的、在碑上待了最久的字。它们从她皮肤下浮出来，浮到表面，凝成一个个细小的、发光的符号。符号在空中飘浮，围成一圈，像在开会。
“碑还能撑多久？”她问。
那些符号闪了闪。有的闪得快，有的闪得慢，像在用不同的频率说话。她听懂了。有的说：“三天。”有的说：“五天。”有的说：“七天。”没有统一的答案，因为碑裂的不是一个地方。有的裂缝深，有的裂缝浅。深的先撑不住，浅的还能撑几天。
“最短的能撑多久？”
符号们沉默了一瞬。然后最暗的那个——代表最深裂缝的那个——闪了一下。一下，就灭了。灭了的意思是：一天。最多一天。
林初雪深吸一口气。一天。她只有一天时间。一天之内，必须把新碑立起来，把字刻上去，把旧碑没有活人了。
她走出屋，陈九河还站在码头上。他看见她的脸色，知道时间不多了。
“我去找石头。”他说，“新碑需要石头。江边有的是，但要找一块够大、够硬、够老的。老到能撑几千年。”
“你去哪找？”
“下游。棺材滩石头，从江还没形成的时候就在那里了。河伯会的人找过它，想用它做碑，但搬不动。太大了。”
“多大？”
“像一座山。”
陈九河撑船往下游走。林初雪没有跟，她走不动。那些字压着她，像一座山压着另一个人。她只能坐在码头上，看着他的船越走越远，越来越小，最后消失在下游的雾里。
她闭上眼，听着那些字说话。它们不害怕了，因为知道她正在想办法。它们开始讲故事——不是之前那种碎片式的、断断续续的故事，而是完整的、连贯的、像说书人一样的讲述。第一个字讲的是自己被刻上碑的那天。那天下了很大的雨，江水涨了三尺，冲走了岸边的一棵老槐树。槐树倒进江里，砸死了一条鱼。鱼是怀孕的，肚子里的鱼卵散出来，漂在水面上，像一层黄白色的泡沫。它看着那些泡沫，心想：这些鱼卵能活多少？一个都活不了。因为没有鱼爸爸。鱼爸爸也被冲走了。它就这样想着，被刻上了碑。刻碑的人不知道它在想什么，只是把它的名字刻上去，然后走了。它就在碑上待了几千年，看着江水涨了又退，退了又涨，看着岸边的树一棵棵倒下，看着白帝城从无到有，从小到大，从土墙变成砖墙，从砖墙变成现在的样子。它什么都看见了，什么都没说。现在它说了，说给林初雪听。
林初雪听着，眼泪流下来。不是哭，是那些字太重了，压得她眼睛酸。酸了就流泪，泪流进嘴里，咸的，和江水一个味道。