月亮升到中天的时候，江面上的倒影碎了。
不是被风吹碎的，是从内部裂开的——月亮的倒影像一面镜子，突然出现一道裂缝，裂缝从中间向两边蔓延，把圆月切成两半。
两半月亮在水里晃了晃，然后同时沉了下去。江面黑了，黑得像一口倒扣的锅。没有月光，没有星光，连岸上的灯火都像被什么东西吸走了光，只剩下昏黄的一小团，像快要灭的蜡烛。
林初雪从梦中惊醒。她坐起来，手心里还握着那块石头，石头上的“等”字在黑暗中剧烈闪烁，像求救的信号。她走到窗边，推开窗户，江面上什么都没有——没有月亮，没有倒影，只有纯粹的黑。黑得像墨水，像深渊，像那只从江底伸出来的手握成的拳头。风吹过来，没有声音，风也是黑的。黑风吹在脸上，像有什么东西在摸她。
陈九河也醒了。他走到码头上，手背上的“沉”字又浮现出来，青黑色的，在黑暗中发光。光照出江面的轮廓——江面在动，不是波浪，是旋转。整条江在旋转，像一只巨大的眼睛在转动。眼睛的中心是一个漩涡，漩涡不大，只有磨盘大小，但很深，深得看不见底。漩涡的边缘有什么东西在爬——很小，很密，像蚂蚁。不是蚂蚁，是字。那些从碑上沉下去的字，又从江底爬了上来，密密麻麻，沿着漩涡的边缘往岸上爬。
周老头从屋里出来，看见那些字，腿一软，坐在门槛上。他活了七十多年，从没见过字会爬。字爬得很慢，一笔一划地挪，像蚯蚓。它们爬过石阶，爬过码头，爬过街道，爬进白帝城的每一间屋子。它们爬进人的梦里，在人梦里写字。写的不是“等”，是“来”。来江边，来码头，来水边。有人在等你们。
白帝城的人又从梦中惊醒。他们走出屋子，沿着街道往码头走。不是自己想走，是脚自己动的。脚被字缠住了，字像绳子，拉着他们往前走。他们走到码头上，站在江边，看着那个旋转的江面，看着那个深不见底的漩涡。漩涡里有光，青白色的，和那些字的光一样。光在召唤他们，让他们下去。
林初雪站在人群前面，面对着那个漩涡。她手里的石头烫得像烙铁，“等”字几乎要烧穿她的掌心。她知道碑在叫她，不是叫她一个人，是叫所有人。碑等不及了。字太多，碑太满，撑不住了。需要人下去，把字刻在新碑上。新碑还没立，需要人立。立碑的人，要从活人里选。
她转过身，看着身后那些人。他们站在码头上，站在石阶上，站在街上，密密麻麻，像一片森林。他们的眼睛里没有光，瞳孔是黑的，黑得像那个漩涡。他们的嘴在动，但不是自己动，是字在动。字从他们嘴里爬出来，爬进空气中，爬进漩涡里，沉下去。沉到碑上，刻在上面。碑上的字又多了一排。
“选谁？”陈九河站在她身边。
林初雪看着那些人，看着那些从他们嘴里爬出来的字。字不一样，有的人吐出的是“江”，有的人吐出的是“水”，有的人吐出的是“死”。她知道，谁吐出的字最多，谁就是被选中的人。因为字多，说明身体里住的东西多。住的东西多，就能装更多的字。装更多的字，就能刻更久。
她开始数。数那些从人嘴里爬出来的字。一个，两个，三个……数到第一百个的时候，她停住了。她看见了一个人——是个老人，很老，背弯得像一张弓，头发全白了，脸上全是皱纹。是周老头。他嘴里吐出的字最多，比其他所有人都多。字从他嘴里涌出来，像泉水，止不住。有的是“苦”，有的是“累”，有的是“等”。他知道自己被选中了，没有挣扎，没有喊叫，只是安静地站在那里，看着江面，看着那个漩涡。
林初雪走到他面前。“周叔，你……”
“我知道。”周老头打断她，笑了笑，“我活了七十多年，够了。字在我身体里住了很久，该还了。还了，它们就能上碑。上碑了，就不会忘了。”
他从怀里掏出那本破旧的册子，递给林初雪。“这是你娘留给我的，让我记。我记了一辈子，现在给你。你接着记。”
林初雪接过册子。册子是温的，像活人的皮肤。她翻开第一页，上面写着：“长江底下没有九道门。只有一条路，一条走了几千年的路。”这是她看过的话，但现在再看，字不一样了——字在动，像河水，从页面上流下来，流到她的手上，流进她的皮肤里，沉下去。
周老头转过身，走向江边。他走得很慢，脚在抖，但没有停。走到码头边缘，停下来，回头看了一眼林初雪，看了一眼陈九河，看了一眼白帝城的灯火。然后他笑了，笑得很轻，像风吹过水面。
“你娘在
他跳进漩涡里。没有水花，没有声音，只是沉下去了。沉得很快，像一块石头。漩涡吞没了他，然后继续旋转。那些从他嘴里涌出来的字，也跟着沉下去了，沉到碑上，刻在上面。碑上的字又多了一排，又多了一行，又多了一个名字。
林初雪跪在码头上，双手撑着地面，没有哭。她只是跪着，看着那个漩涡，看着它慢慢变小，从磨盘大变成锅盖大，从锅盖大变成碗口大，从碗口大变成针眼大。针眼大的时候，闪了一下，灭了。江面恢复了平静，月亮又出来了，倒映在水面上，圆圆的，亮亮的，像什么都没有发生过。
人群散了。他们的脚能自己动了，走回屋里，关上门，继续睡觉。明天醒来，他们会忘记今晚的事。忘记自己来过码头，忘记自己吐过字，忘记周老头跳进了江里。只有林初雪记得，只有陈九河记得。
陈九河把她扶起来。她站不稳，腿在抖，像撑不住自己的重量。他让她靠在自己身上，她没有推，只是靠着，闭着眼。她听见他的心跳，很快，很有力，像鼓。她的心跳也跟着快起来，从慢到快，像两匹马并排跑。跑着跑着，就分不清哪匹是哪匹了。
她站直了，推开他，走回屋里。她关上门，坐在床边，翻开周老头留给她的册子。册子很厚，写满了他一辈子的记忆。哪年哪月，江底出了什么东西，谁下去看了，谁上来了，谁没上来。最后一页写着：“今天，轮到我了。”
她把册子合上，塞进枕头底下。和那叠空白的纸放在一起。纸会烂，字会模糊，但她会记着。记着周老头，记着他跳进江里的样子，记着他说的最后一句话：“你娘在